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সুচনা 

কোনো মহাপুরুষকে বাইরেন্ন লোকে যে ভাবে দেখে বা ভার প্রতিভার যে 
পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সে রকম নয়। তারা বেশি 
কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র বাক্তিত্বের অনুধাবন করতে 
পারে না, তেমনি অনেক ছোটোথাটো ইঙ্গিত জানতে পায় যা বাইরের লোকের 
অধিগমা নয়। আত্ীয়মাত্রেরই যে এই সৌভাগা ঘটে তা নয়, তবে নান! 
ঘটনাচক্রে আমরা বছুদিন ধরে তার নিকটসান্নিধ্য এবং ঘনিষ্ট পরিচয় পাবার 
স্থযোগ পেয়েছিলুম । সেই ছোটোখাটেো। পরিচয়খগুগুলি একত্র করে এই 
শ্বতিপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি। আমার এই ক্ষুদ্র প্রচে্ট। বিষয়গুণেই 
ভবিষ্যৎ পাঠকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে বলে আশা করি। তাকে ধারা দেখেন 
নি তার নানা বয়সের ছবির দ্বারা সে অভাব কতকটা পূরণ কর হয়েছে, আর 
হ্ীকে ধার! জানেন নি তারা এই ছোঁটোধাটে। বর্ণনাগুলি একত্র করে তার 
প্রকৃতিরও আংশিক একটি ছবি বোধ হয় মনশ্চক্ষে গড়ে তুলতে পারবেন । এই 
রকম অনেকগুপি ভিন্ন তিন্ন দৃষ্টিতঙ্গির সমনবয়েই বাক্তিত্ব নামক ছুত্ছেয় পদার্থের 
কিঞ্চিং আভাস পাওয়া যেতে পারে । যদি বিরাট ব্যক্তিত্বকে স্পষ্টভাবে 
ধরতে-ছুতে পারা সহজ কাজ নয় এবং আমার মতো মনন্তত্ব-অনভিচ্জ লোকের 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব । অতি সাধারণ ব্যক্তিকে যখন অতি কাছ থেকে দেখেও 
বোঝা শক্ত মনে হয় তখন অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলা অনেক দুরের 
কথা__- পঙ্গর গিরিলজ্ঘনের মতো । একই ব্যক্তির মধ্যে অনেক বাক্তি বাস করে, 
এ কথাটা কে বলেছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্ত আমাদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
মেলে না এমন বলতে পারি নে। 

আমাদের স্তরের মধ্যে প্রচলিত স্লেহ দয়া মায়া মমতা অনুরাগ বিরাগ 
শোক আনন্দ প্রভৃতি মনোভাবগুলি যেভাবে প্রকাশ পায় তাতেই আমরা 
অভস্ত, স্বতরাং, অপর কোনো ব্যক্তিতে ঘদি সেই প্রকাশের বাতিক্রম দেখি 
তখন মনে হয় সে বেদনাবোধই বোধ হয় তার নেই। রবিকাকা সাধারণভাবে 
শৌকপ্রকাশ করতেন না বলে তাঁর ব্যক্তিগত বেদনাবোধ কম ছিল, এ 
কথা কেউ কেউ মনে করতেন শুনেছি। কিন্তু আগেই বলেছি আমি মনস্তত- 
বিশ্লেষণে অভিজ্ঞ নই; হতরাং বিচার করতেও সক্ষম নই। কবি নিজেই 


১৩ রবীন্রশ্থৃতি 


বলেছেন-__ “আপন মন যদি বুঝিতে নারি, পরের মন বুঝে কে কবে।' তিনি 
নিজের সব কথাই নিজে বলে গেছেন, আমাদের বলবার কিছু বাকি রাখেন নি। 
মনে আছে, মা ঠাট্টা করে আমার বাপখুড়োদের সম্বন্ধে বলতেন যে, তার! 
নিজের জীবনের কথ! সবই লিখে গেছেন, আর অন্তের কিছু লেখবার 
দরকার নেই। 

আমার নিজের ধারণ! এই যে, সাধারণে ও অসাধারণে যেমন প্রভেদও আছে 
তেমনি কিছু-নাঁকিছু যোগস্থত্রও আছে, নইলে আমরা তাদের মহত্বও বুঝাতে 
পারতুম না। আমার অনেক সময় মনে হয়েছে যে, আমরা ক্ষণিকের জন্গে যে 
উচ্চত্তরে উঠে আবার শীত্বই অত্যন্ত সমভূমিতে নেমে যাই, তারা জীবনের 
বেশির ভাগ সময়েই সেই উচ্চস্তরে বাস করেন। এই হচ্ছে তাদের সঙ্গে 
আমাদের প্রধান তফাত। যেমন ধৃপধুনোপত্রপুষ্পশোভিত সংগীতযস্ত্রে ধ্বনিত 
সৌনর্য ও গাস্তীর্য -পূর্ণ মন্দিরে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ একটি অতীন্দ্রিয় ভাবরাজ্যে 
বিচরণ করি, কিন্তু সেখান থেকে নিত্যনিয়যিত আবেষ্টনে ফিরে এলেই আবার 
তেল-মুন-লকড়ির চিন্তার মধ্যেই বেশ আরামে গুছিয়ে বসে যাই। আরাম 
কথাটি থেকে মনে হল যে. আমর! যে সাধারণ সুরের আবেষ্টনকে আরাম বলে 
মনে করি, মহাপুরুষদের পক্ষে তেমনি হয়তো সেই উচ্চ্তরই আরামদায়ক, যেখানে 
পৌছে মহষি বলেছেন-__ 

তিনি আমার প্রাণের আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি । 

এই অবস্থাকে বলা যেতে পারে উচ্চতম স্তর, কিন্তু তবু আমরা কখনোই অস্বীকার 
করতে পারব ণ] যে, রধিকাকার মনের অনেক অন্তান্ সুরের মধ্যে একটি স্নেহ. 
মমতা-প্রাতির স্তরও ছিল যার অজনধারা আমরা শিশুকীলাবধি উপভোগ 
করেছি । তীর পরবতী জীবনের সঙ্গীরাও এর সাক্ষ্য দিতে পারবেন । 
মনোভাব প্রকাশের অনেক উপায়ই তিনি অবলম্বন করেছেন, যেমন, কবিতা 
গান চিঠিপত্র ও তার দীর্ঘভ্ভীবনের অসংখা গন্পগ্ধ-রচনাবলী এবং কর্মধারা । 
এই সামান্য স্মতিরেখায় তার বিরাট ব্ক্তিত্বের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্ত ও ক্ষমতা দুয়েরই বহিভূর্তি। তবে আমার নিজস্ব রুচি প্রকাশ করাও 
হয়তো দোষের হবে না; কারপ, বিপুল] প্ৃথীর মধ্যে সমমতি সমানধর্মা লোক 
অবশ্যই মিলবে । শৈশবে-যৌবধনে তার কবিপ্রতিভার ছায়ায় মানুষ হয়ে 


স্‌চনা ১১. 


আমাদের এইটুকু লাভ বা লোকসান হয়েছে যে, তার উক্তরকালের কোনো 
কবিতাই তেমন বিম্ময় বা আনন্দের উদ্রেক করে না । এষন-কি, যখন থেকে 
তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিন্ন হয়েছে, সেই বিংশ শতাব্দীর সুচনার পরে 
রচিত তার বনু কবিতাই আমার কাছে অপরিচিত মনে হয়__ সেটি অবশ্ব 
আমারই দুর্ভাগ্য । স্বর তাল ভাব যেমন গানের অবিচ্ছিম্্র অঙ্গ, তেমনি ছন্দ 
এবং মিল যদি কবিতার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলে গণ্য হয়, তবে ভার কবিতা যে 
অপূর্ব ছন্দের বৈচিত্র্যে আর অনবছয মিলের সৌন্দর্যে শ্বর্ষশালী সে অন্তত আমার 
বিবেচনায় অন্তত্র অতীব দুর্লভ । 

আমাদের পরবর্তীকালে নিজ নিজ অভিজ্ঞতামুসারে নান! জনে রবীন্দ্রনাথের 
নানা ছবি আকতে চেই্1 করেছেন । যেমন-_ শচীন্দ্রনাথ অধিকাপী, সীতা দেবী, 
মৈত্রেয্ী দেবী, প্রতিম! দেবী, রানী চন্দ, রানী মহলানবীশ, সৌম্যেন্্ন!থ ঠাকুর 
প্রভৃতি । তবে, আর যতই স্থবিধা থাকুক, বয়সে কেউ আমার সমকক্ষতাঁর দাবি 
করতে পারবেন না এটুকু আশ! করতে পারি । 

কেবলমাত্র বই পড়ার পরিচয় আর প্রতাক্ষদশীর পরিচয়ে অনেক তফাত। 
যদিও আমার প্রাচীন বয়সের দরুন স্মৃতি অনেকটা ঝাপসা হয়ে এসেছে, তাতে 
তথ্যের কোনো দিকে কমিবেশি যদি বা হয়, সত্য মনের ভিতরে আজও উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে-_ এ দাবি তো করতে পারি। 

বিংশ শতাব্দীর আরম্তেই যেমন ব্রহ্ধচর্যাশ্রম স্থাপন রবিকাকার জীবনের 
একটি বিশিষ্ট পর্বের সুচনা করে তেমনি দ্বিতীয় দশকের পরে বিশ্বভারতী 
পত্তনেও তাঁর জীবন একটা নতুন মোড় ফেরে, সেখান থেকে ক্রমশ আমাদের 
যাত্রাপথ ভিন্ন হয়ে যাঁয়। তবু ডালপাল! যতই দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ুক'না 
কেন, গাছের মৃলকাণ্ড তার আদি প্রতিষ্ঠাভূমিতেই থেকে যায়। এই সুত্রে 
বাবা বিলেত যাবার সময় যে গানটি লিখেছিলেন তার শেষ কথাটি দিয়ে শেষ. 
করি-_ 

দিবস ফুরায় যত ছায়া যাঁয় দুরে তত, 
কু ন1 ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন । 


সংগীতস্মৃতি 
ছেলেবেল! থেকেই আমর গানবাঁজনার আবহাওয়াতে যাহুষ-_ দেশী বিলিভি, 
ছু রকমেরই ৷ ঠাকুর-বংশে দেখতে পাই পুরুষানুক্রমে এই ছুই ধারাই অল্প- 
বিস্তর চলে আসছে । ধারা বাংলাদেশের সেকালের সংগীত-ইতিহাসের খোজ 
রাখেন তাদের এই স্ৃত্রে স্বভাবতই পাথুরেঘাটার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম 
মনে পড়বে । তার ছেলে প্রমোদকুমার ঠাকুরের রচিত কতকগুলি বিলিতি 
স্বরলিপিতে লিখিত ও বিলিতি স্বরসন্িযুক্ত (1181780175 ) দেশী রাগ-রাগিমীর 
ছোটো গৎ আমার কাছে এখনো আছে। শৌরীন্দ্রমোহন বা ছোটো-রাজার 
গুরুদাস নামে এক নাতিও সেকালের কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কোনো বৈদিক স্তোত্রের 
স্বরসন্ধি করে গান গাওয়াবার পরীক্ষা করেছিলেন । 
আমার ধিলিতি সংগীত-প্রীতি অবশ্ত লরেটো কন্ভেপ্টের শিক্ষাজনিত। 
সেখানে সেপ্ট, পল্ম্‌ ক্যাথিদ্রালের অর্গানিস্ট, মি. শ্লেটারের কাছে পিয়ানো, এবং 
মান্জাটো নামক এক ইতালীয় বেহালা-শিক্ষকের কাছে বেহালা শেখার আমার 
সৌভাগ্য হয়েছিল । তখনকার কাপে কেমৃত্রিজের ট্রিনিটি কলেজ অধ. মিউক্জিক 
থেকে গানের উুপপত্তিক প্রশ্ন এ দেশে পাঠানো হত । তার ইণ্টারমিডিয়েট পৰ 
পর্যন্ত আমি পাস করেছিলুম | 
রবীন্দ্রস্থৃতির কথ! বলতে গিয়ে প্রথমেই বিপিতি সংগীতের প্রপঙ্গ উত্থাপন করা 

যনটা আশ্চর্য মনে হতে পারে বস্তুত ভা নয় । কারণ তার সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে সচ্গানে 
আমাদের ভাইবোনের প্রথম পরিচয় হয় খিলাতপ্রবাসে । সেখানে আমরা মায়ের 
সঙ্দে অন্মান ১৮৭৭ থুষ্টান্দে গিয়ে পৌছই, পরে বাবা ও ব্ূবিকাকা ১৮৭৮ খুস্টাব্দে 
আসেন। সেই সমম্ন থেকেই বিলিতি সংগীতের সঙ্গে তীর পরিচয় হয়, এবং 
শুনেছি তার স্রেলা জোরালো! তারসপ্তকের চড়া গলা, যাকে ও দেশে বলে 
'টেনর', শুনে ওরা যুদ্ধ হত। সে বয়সে অবশ্ এর সম্পূর্ণ রসগ্রহণ করবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না, কিন্ধ এটুকু মনে আছে যে, 

“77/0711 7014 1211 776, 7৫011) 2211012? 

*£)0117710, 008 076 27015772০1৫, 

0০0০4-0)6, 52641160171 £০০৫-০)6, 
প্রভৃতি তখনকার জনপ্রিয় গানগুলি তিনি গাইতেন । আইরিশ কবি টমাস মৃরের, 
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1150) 1610165 তখন খুব লোকপ্রিয় হয়েছিল । তার মধ্যে 4772 1:51 2056 
0/:5%7779 নামে একটি গান আমি ফিরতি-বেলায় জাহাজের কাণ্চেনকে গেয়ে 
গুনিয়েছিলুম, একটু একটু মনে পড়ে। 

রবিকাক৷ দেশে ফিরে আসার অনাতিকাল পরেই কাঁলমৃগয়! গীতিনাটিকা 
রচনা করেন। ভাতে আর বাল্ীকিপ্রতিভাতে কতকগুলি গানের স্থুরে তাই 
বিলেতপ্রবাসের প্রভাব লক্ষিত হয়। কতকগুলি গানে ধুয়া বা কোরাসের 
প্রবর্তনকে বিপিতি গাঁনের পরোক্ষ প্রভাব বলা যেতে পারে । যেমন “জনগণমন- 
অধিনায়কের পজয় হে জয় হে* “মাতৃমন্দির-পুণ্য-অঙ্গনে'র “জয় জয় নরোত্বম, 
পুরুষসত্বম”, 'ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি'র “তবে কেন তবে কেন* অংশ, “মম 
যৌবননিকুঞ্জে'র “সখি জাগো জাগো, আর “যদি তোর ডাক শুনে কেউ 
না আসে'র “একলা চলো রে” । বাবার “মিলে সবে ভারতসন্তান” গানে “হোক 
ভারতের জয়" ইত্যাদি যে ধুয়া আছে, জানি নে, রবিকাকা তার দ্বারা প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন কি না। 

পরবর্তী জীবনে আমি অবশ্য রবিকাকার অনেক বিলিতি গানের সঙ্গে 
পিয়ানো বাজিয়েছি, সে-সব এখনো সেদিনের মৃক সাক্ষী-স্বরূপ আমার গানের 
বাধানো বইয়ে পড়ে আছে, যথা, 271 110 21967717127, “77:27 7০৮21] 
11171671107 7716, 40০০৫ 71217, 2০০৫ 771217/ 8910724', সুইনবান্ের “1 
ইত্যাদি । এ ছাড়া বেন জন্সনের বিখ্যাত গান “70701 10716 011) 1211 
17112 2):25, ভেঙে লিখেছিলেন কতবার ভেবেছিন্ু' । প্রসঙ্গক্রমে অনেক বছর 
ডিডিয়ে এখানে বলছি যে, সম্প্রতি ১৯৫৬ সালে বহুকাল পর বাঁকে-দম্পতি 
শান্তিনিকেতনে এলে আমি তাদের এই ভাঙা গানের কথা বলি। বাকে সাহেব 
আমাকে দিয়ে গানটি গাইয়ে তৎক্ষণাৎ টেপ. রেকর্ডারে তুলে নিলেন । আর 
একটি গান, রোমান ক্যাথলিকদের বিখ্যাত স্তব 'আভে মারিয়া রবিকাকা 
পিয়ানো ও বেহালার যুগল সংগতে গাইতেন, সেটি আমার বড়ো ভালো লাগত। 
ইদানীং কত চেষ্টা করেছি এই বেহাঁলা-সংযুক্ত গানটির স্বরলিপি সংগ্রহ করতে কিন্তু 
এখনে। কৃতকার্য হই নি। তবুও আশা ছাড়ি নি। ওদের সংগতের বিশেষত্ব এই 
যে, তা আমাদের মতো! কেবল মূল স্থরকে অনুসরণ করে না, কিন্তু ভিন্ন পথে 
চলেও সংযোগ রক্ষা! করে, তাতে একটি অতিরিক্ত মাধূর্যের সঞ্চার হয়। আমি 
অবস্থ উক্ত সংগীতরসে বঞ্চিত শ্রোতাদের কথা বলছি নে, কারণ তাদের কানে 
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এটা বেস্থরা লাগতে পারে-_ সে রকম মন্তব্য আমি শুনেছি। এখানে অবান্তর 
হলেও বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে যে, আমাদের যন্ত্রসংগীতে এই 
নিয়ে পরীক্ষা করবার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পড়ে আছে। কোনে একটি গং বহু শ্রোতার 
শ্রুতিগোচর করতে হলে কেবলমাত্র যন্ত্রের সংখ্যা বাড়ানে। বৈ অন্ত কোনে! 
বৈচিত্র্য সাধনের চেষ্টা আমাদের মধ্যে অনেকদিন পর্যন্ত হয় নি। এখন অবশ্ঠ 
শুনতে পাই সিনেম! রঙ্গমঞ্চ ও বেতারে যন্ত্রংগীতে নানীপ্রকার ধ্বনিবৈচিত্র্য 
সম্পাদনের চেষ্ট1 করা হয়, কিন্ত সব সময় সেগুলি খুব শ্রুতিমধূর ও শাস্ত্রসম্মত 
হয় কি না সন্দেহ । 

আমার অনেক সময় আশ্চর্য বোধ হয় যে, রবিকাকা কখনো কোনো 
যন্ত্র বাজানোর দিকে মনোযোগ করেন নি। যদিও পিয়ানোয় বসে বসে 
এক আঙুল দিয়ে ঠুকে গানে স্থর বসানোর চেষ্টার কথা মনে পড়ে। তবে 
তিনি সব-কিছু নতুন ও স্বন্দর জিনিসকে সমাদর করতে সর্বদাই প্রস্তত 
ছিলেন । আমি অন্য কোথাও লিখেছি যে, তিনি তার পরিবারের ছেলেমেয়ে 
দের এ বিষয়ে অপটু প্রচেষ্টাকেও কোনোদিন নিরুৎসাহ করেন নি। মনে 
আছে, আমাকে, আমার দাদা স্থরেনকে আর সরলাদিদিকে রবিকাকা একবার 
“নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটির উপর একটি স্বরসন্ধিযুক্ত পিয়ানোর গৎ রচন। করতে 
বলেছিলেন । কথা ছিল যার সবচেয়ে ভালে৷ হবে, তিনি তাকে পুরস্কার 
দেবেন। আমাদের মধ্যে একমাত্র স্থরেনই উৎসাহ এবং পরিশ্রম করে এই 
অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন এবং আমার পুরনে। খাতার পাতায় তার সাক্ষী 
এখনে! বর্তমীন ৷ তাঁর জীবিতকালে কেউ যদি দেশী স্বরে স্বরসন্ধষি-সংযোগে 
কৃতিত্ব দেখাতে পারতেন, তবে নিশ্চয়ই তিনি নিজেই সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দন 
জানাতেন । 

রবিকাকা স্বভাবতই ছোটে! ছেলে ভালোবাসতেন-_ আমাদের ভাইবোনকে 
দিয়ে এ বিষয়ে তার হাতে খড়ি হয়। বিলেতে গিয়ে আমাদের সঙ্গে সেই যে 
তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, সেটা শেষজীবন পর্যন্ত অটুট ছিল। ছেলেদের মন 
ভোলানোর তার একটি উপায় ছিল, নানারকম মজা করে গান গাওয়া । যেমন 
“আছ মোরণ বন বোলে' গানটি মধ্যলয়ে আরস্ভ করে দ্রুত হতে দ্রুততর লয়ে 
গেয়ে ষখন 'তুম সন হম হলমল কর রমকে রমকে ঝোলে' গাইতেন তখন শেষকালে 
তার ঠোটছুটি ষেন কেবল কাপত, আর আমরা হেসে কুটিকুটি হতুম । “)071018, 
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70% 276 £797212 ০1৫ প্রভৃতি ইংরিজি গানের হুরণ মজা করে টেনে টেনে 
গাইতেন, কিন্তু সে স্থুর স্বরলিপিতে প্রকাশ করা অসম্ভব । জ্যাঠামশাই আবার 
আফ্রিকার প্রদেশ নামগুলিতে সুর বসিয়েছিলেন, ষথা-_ 
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রবিকাকা আবার রেলওয়ে লাইনের অক্ষরেও সুর বসিয়েছিলেন, থা-_ 
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তখনকার কালে আমাদের মধ্যে অন্যান্ত পাশ্চাত্য প্রভাবের মধ্যে হারমোনিয়ম 
ও পিয়ানো যন্ত্রের খুব চল ছিল। আগেই বলেছি রবিকাকা কখনো যন্ত্র 
বাজানোয় মন দেন নি; কিন্তু অবনদাদ1 এসরাজ বাজাতেন এবং ভাইদের মধ্যে 
অরুণেন্্রনাথ আর আমার দাদ] স্থরেন্দ্রনাথ কিছুদিন একেবারে নাড়া বেধে গয়ার 
বিখ্যাত এসরাজী ঢে'ড়ীজির শিষ্যত্য গ্রহণ করেছিলেন । জ্যোতিকাকামশায়ের 
পিয়ানো বাজনার সঙ্গে রবিকাকার গান রচনার কথা তো সকলেই জানেন । 
সেকালে আদি ত্রা্ধপমাজে ছুই থাকের একটি স্ন্দর অর্যান-যন্ত্র ছিল। তার 
উপরের থাক পিয়ানোর মতো, আর নীচের থাকটা হরমোনিয়মের মতো বাঁজত । 
এক সময় আদি ব্রাহ্মপমাজে প্রতিমাসেই উপাসন] ২৩। সেই মাসিক সমাজে 
রবিকাকার গানের সঙ্গে আমি হারমোনিয়ম বাজাঙাম মনে আছে। “ভোরের 
বেলায় কখন এসে", ভবকোলাহল ছাড়িয়ে", “তবে কি ফিরিব ম্রানমুখে, “দাও হে 
হৃদয় ভরে দা প্রভৃতি গানগুলি কত ভালো লাগত। 

তখনকার দিনে রবিকাঁকার জনপ্রিয় গানগুলির পরিচয় তার ১৮৯৩ খুস্টাবে 
প্রকাশিত 'গানের বহি ও বাল্মীকিপ্রতিভা” দেখলেই পাওয়া যাঁবে। রবিকাকা 
ছু-একটি হিপ্দী গানও শখ করে গাইতেন-_ যেমন, 'ক্যায়সে কাটোঙ্জি রয়ন সো 
পিয়া বিনে" (বেহাগ ), 'জিন ছুয়ো মোরে বইয়া নগরওয়া (বীমকেলি ১ এই 
গানটি থেকেই 'আখিজল মুছাইলে, জননী? ভাঙা, এবং “মন্কী কমলদল খোলিয়'?” 
( বাহার ) ভেঙে 'এই-যে হেরি গো! দেবী, রচিত। আর-একটা দৃষ্টান্ত 
মনে পড়ে গেল-_ 'লাইরি মোরি শ্টাম ইদোরিয়া” গানটির স্থর পুরবী এবং 
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এর কিছু আভাস নিয়ে বছদিন পরে “সমুখে শান্তিপারাবার' গানটির স্থর দেদ। 
তার একটি খাতায় “সমুখে শাস্তিপারাবারে'র কথা আর সেই পাতার কোপে 
'লাইরি' শব্দটি লেখ। দেখে তার সংগীত-গবেষকরা এই ইঙ্গিতের মর্ম বুঝতে 
পারেন নি। আমাকে সেই কথা বলায় আমি তাদের এই সমস্যার সমাধান করে 
দিলুমা কতকগুলি নিধুবাবুর টপ্পাও গাইতেন, “ষে যাতনা যতনে'__ এর সঙ্গে 
'থাম্‌ থাম্‌ কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ' গানটির স্থরের মিল লক্ষণীয়। আর 
দুটি গানও গাইতেন, রাম বন্থুর "মনে রইল সই মনের বেদনা” ও শ্রীধর 
কথকের “ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে? । 

অনেকে তার প্রথমবয়সের গান বেশি পছন্দ করেন, তার ভাষা ও ভাব 
সরল ও মর্ম্পশী ব'লে । তিনি নিজে আমাকে বলেছেন, আমার আগেকার 
গানগুলি ইমোশনাল, এখনকারগুলি ইস্থেটিক" | এর হ্বন্দর উদাহরণ পাওয়া 
যায় মায়ার খেলার দুটি-একটি গানের সেকালের ও একালের রূপের তুলনা 
করলে । যেমন স্কোলের-_ আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে'_- 
বেহাগ (এর সঙ্গে অক্ষয় চৌধুরীর 'কেনই বা ভুলিব তোমায়" গানটির কিছু 
মিল আছে )। গানটির একালের পরিবতিত রূপ যে ছিল আমার ম্বপনচারিনী” । 
এইখানে বলে রাখি, কারোয়ারে আমাদের সঙ্গে থাকাকালীন কতকগুলি 
কানাড়ী গান ভেঙে বাংলা গান রচন। করেছিলেন । রাধিকাক] প্রয়োজনানুপারে 
নানা পুরনে৷ গানের স্থরে অন্য কথা বসিয়ে অদলবদল করে নিয়েছেন । যথা, 
চিত্রাজদার ক্ষমা করো আমায়” গানটির সুর নেওয়া হয়েছে 'জয় জয় ত্রহ্মণ 
ব্রহ্ষণ' নামক অতি পুরনো ব্রহ্ষপংগীত থেকে । বাল্মীকিপ্রতিভার 'অহ্বো ! 
আস্পর্ধ একি তোদের” গানটির স্থুর চরাচর সকলি মিছে মায়া' গান থেকে 
নেওয়া | শ্যামার “হায়, এ কী সমাপন” গানটির স্থর বাল্মীকিপ্রতিভার 'হা, কী 
দশ হল আমার” থেকে নেওয়া । এই স্থ্রাটর মূল আবার কর্তাদাদামশায়ের 
মুখে শোনা একটি ফান গান__ 'হালমে রবে রবা'। বাল্সীকিপ্রতিভার 
'আয় মা আমার সাথে' গানের সুর বিবাহোৎসব নাটিকায় তার পরনে! গান 
“মা, একবার ধ্লীড়া গে। হেরি চন্দ্রানন' গানটির অনুরূপ । কালমুগয়ণার “কে জানে 
কোথ! সে' তার আর-একটি পুরনো! গান 'সহে না যাতনা'র স্থরে বসানো । 
শ্ামার আর-একটি গান 'কাদিতে হবে রে পাপিষ্ঠা'র স্থর পুরনে। ত্রহ্মপংগীতের 
“জাগিতে হবে রে' (শঙ্কর) থেকে নেওয়া। “কী হুল তোমার বুঝি ব। 
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সথী' তাঁর একটি পুরনো গানে “কী হল আমার বুঝি বা সবী'র কেবল 
“আমার'টুকু পরিবর্তন করে “তোমার” বসানো হয়েছে। বান্মীকিপ্রতিভার 
'জীবতনর কিছু হল না” গানের মূল গুরই একটি পুরনো গান পপ্রমোদে ঢালিয়া 
দিনু মন'। বাল্মীকিপ্রতিভার 'মরি ও কাহার বাছা” মায়ার খেলার 'আহা 
আজি এ বসন্তে এবং কালমৃগয়ার “মানা না মানিলি'র সুর 0০ 7%276 
8107” নামে একই আইরিশ মেলডি থেকে ভাঙা। 

তেলেনা গানের অর্থহীন শব্দগুলি নিয়ে, যথা, “ওদের্তানা দিতানুম্‌ তানুম্‌ 
দেরে না" কেমন ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ ক'রে রবিকাক। গাইতেন মনে পড়ে__ 
উপরোক্ত শব্দগুলি একবার খুব উত্তেজনাপূর্ণ ভাবে গেয়ে বীররস, আবার টেনে 
টেনে কোমলভাবে গেয়ে করুণরস প্রকাশ করতেন । 

আমাদের সংগীতশান্ত্রে বাহার রাগিনীটিকে বসন্তকালের নববিকাশ প্রকাশের 
উপযোগী বলে মনে করা হয়। কিন্তু রবিকাকা এই বাহার রাগিমীকে অনেক 
গানে মনের আবেগ প্রকাশের বাহনরূপে নতুন রূপ দিয়েছেন । যেমন, 'গেল 
গেল নিয়ে গেল' “রাঁখ রাখ, ফেল্‌ ধন প্রভৃতি । সিদ্ধুর মতো! করুণ কোমল 
রাগকেও কেমন উদ্দীপন প্রকাশের কাজে লাগিয়েছেন সেটা “আমায় বোলো 
ন| গাহিতে বোলো না" গানে লক্ষণীয় । অবশ্য লয় ও গায়কী দ্বার গায়কেরও 
সে ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে হবে। আমার মনে হয়, এ-সকল ক্ষেত্রে নাট্যরস- 
নামক একটি নবতর রসের অবতারণা করা আবশ্যক হয়ে পড়ে । আমাদের 
সংগীতে উদ্দীপনার অভাব রবিকাঁকা নানারকমে পুরণ করেছেন, তার সংগীত্ত- 
ভক্তগণ চেষ্টা করলে আরো এমন দৃষ্টান্ত মনে আনতে পারবেন । 

বাবার কাছে বোম্বাই থাকাকালীন সাহেবদের মহলে এক সময় মায়ার 
খেলার গানের খুব আদর হয়েছিল এবং উচ্চারণ করতে না৷ পারলেও তারা 
“ভালোবেসে যদি স্থখ নাহি" গানে 'টোবে কেন, টোবে কেন” বলে ধুয়োর 
অংশে যোগ দিত। এর থেকে আমার ধারণ! হয়েছে যে, কতকগুলি সুর 
সবজনীন অর্থাং কোনে! বিশেষ দেশকালে আবদ্ধ নয়। আমি যখন বলি 
আমাদের দেশের সংগীতও স্বরসদ্ধির ব্যবহারে একেবারে অযোগ্য নয়, বরং এতে 
তার এশ্বর্য বাড়বার সম্ভীবনা-_ যা নিয়ে অনেক সময় সংগীতভ্ঞদের সঙ্গে মতভেদ 
হয তখন এই ধরনের সবজনীন স্থুরের কথাই আমার মাথায় থাকে। 

বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে কয়েকটি গান রচিত হয়েছে । যেমন, বঙ্গ তঙ্গ- 
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আন্দোলন উপলক্ষে “বাংলার মাটি বাংলার জল” এবং আরে! অনেক গান; 
সার তারকনাঁথ পালিতের বাড়ি নিমন্ত্রণে, দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন স্বদ্ধে 
উদানীন ধারা, তাদের প্রতি ভংসন1 হিসেবে আমায় বোলো না গাহিতে 
বোলো না'। কয়েকটি বিয়ের গানের ইতিহাসও এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা-_ 
“খে থাকো আর সখী করো” গানটি শ্রীমতী স্নেহলতা৷ সেনের বিবাহোপলক্ষে 
এবং 'নবজীবনের যাত্রাপথে “ুজনের মিলনের সত্যসাক্ষী যিনি ও “মুমঙ্গলী 
বধু, গান-ক'টি শ্রীমতী নন্দিনী দেখীর বিবাহোপলক্ষে রচিত। “ওহে নবীন 
অতিথি" গানটি কোনে বন্ধুকন্যার অন্নপ্রাশনের জন্য রচিত। একবার, মনে 
আছে, আদি নববিধান সাধারণ-_ এই তিন সমাজের মিলিত উৎসব উপলক্ষে 
জোড়ান্সীকোর বাড়িতে একটি ধর্মসতা হয়। সেই সভার জন্য রবিকাকা 
“পিতার দুয়ারে ঈাড়াইয়৷ সবে ভূলে যাও অভিমান" গানটি রচন। করেন । 


ছেলেবেলার গানের স্মৃতির সঙ্গে গানের সাীও অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত। আমার 
দিশি বিলিতি সংগীতের সর্বদ1 সঙ্গের সাথী ছিলেন সরলাদিদি। আমরা যা-কিছু 
শিখেছি, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে শিখেছেন | পরবর্তী জীবনে তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে 
অনেক হ্ুন্দর স্থর সংগ্রহ করেছেন, নিজেও বহু সংগীত রচন। করেছেন। আমার 
সেজোকাকা হেমেন্ত্রনাথও খুব নিষ্ঠীবান শিক্ষাত্রতী ছিলেন । তার ঘরে দিশি 
বিলিতি সংগীতের যুগল স্বোত অবিরাম বয়ে চলেছিল । তার বড়োমেয়ে প্রতিভা- 
দিদিকে তিনি সর্ববিগ্ভাপারদশিনী করে তুলতে চেয়েছিলেন । তীর চতুর্থ কন্তা 
মনীষা! “তমীশ্বরীণাং' বেদমস্ত্রে এবং রবিকাকার কতকগুলি গানে, যথা, পাদ- 
প্রান্তে রাখ' সেবকে' প্রভৃতিতে পিয়ানৌর সংগত বসিয়েছিলেন। সেগুলি তেমন 
প্রসিদ্ধিলাভ করে নি। তীর সেজোমেয়ে অভিজ্ঞ! রবিকাকার প্রিয় ছাত্রী ছিলেন। 
তার সুন্দর গল ও অভিনয়ের ক্ষমতার কথা তার রচনায় উল্লিখিত আছে। 
সেজোকাঁকার পরিবারের ছেলেরাও সংগীতজ্ঞ ছিলেন । পরবর্তীকালে তার নাতবো। 
অমিয়াদেবী স্থুকণ্ঠ ও শিক্ষাগ্ডণে রবীন্দ্রসংগীতে নাম করেছেন। সেজোকাকার 
নাতনী শ্রীমতী বাণী চট্টোপাধ্যায় এখন পর্যন্ত বংশের ধারা রক্ষা করে চলেছেন। 
জ্যাঠামশায় দ্বিজেন্দ্রনাথের ঘরে সেরকম ভাবে ওস্তাদ রেখে গান শেখাবার 
পদ্ধতি না থাকলেও, হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছ-একখানা গান ন1 করতে পারে এমন 
ছেলে তখন জোড়ানীকোর বাঁড়তে ছিল ন1 বললেই হয়। তার মেজোছেলে 
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অরুদাদার রীতিমত এসরাজ শেখবার কথা আগেই বলেছি। তার বড়োমেয়ে: 
মরোজদিদির যেমন সুন্দর চেহার1 তেমনি মিষ্টি গলা! ছিল। ছোটোমেয়ে উধাও 
দলের, সঙ্গে গাইতেন । নাতিদের মধ্যে সৌম্যেন্ত্রনাথ এখনে! বংশের ধারা বহন 
করে চলেছেন । তবে দিনেন্দ্রনাথই একাধারে যেমন তার সর্বজ্যেষ্ঠ তেমনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ নাতি, ধার খ্যাতি শাস্তিনিকেতন-পর্ব পর্যন্ত চলে এসেছে । দি 
তিন বছর বয়স থেকেই যে-সব গাঁন গেয়ে বেড়াত ছোটোমুখে বড়োকথা হিসেবে 
তা শুনে আমাদের হাসি পেত, যেমন, “নিবারো! নিবারো প্রাণের ক্রন্দন, কাটে 
হে কাটো। হে এ মায়াবন্ধন' | আর, কিছুদিন পরে নাকি জ্যাঠামশায় পাশের 
ঘর থেকে শুনেছেন, দিলু গাইছে-_ গানটি জ্যাঠামশীয়েরই রচিত শয়ন 
ভিজিল নয়নজলে, ওলে। সজনি'; অমনি তাকে ডেকেছেন, “দিমু, এদিকে. 
এসো" | দিন এসে অধোবদনে দীড়িয়ে রইল | “এ গান তুমি কার কাছে শিখলে? 
দিন নতমস্তকে নিরুত্তর । “খবরদার, এ গান আর গাবে না" । যবনিকা পতন । 

আমি রবিকাকাঁর কাছে আলাদা ক'রে বসে কখনো গান শিখেছি বলে মনে 
পড়ে না। কেবল বাঁড়িময় হাওয়ায় হাওয়ায় যে গান ভেসে বেড়াত তাই শুনে 
শুনে শিখেছি । পরবতীকাঁলে বরং আমার বালিগঞ্জের কমলালয় বাড়িতে 
পিয়ানোর কাছে বসে তিনি আমাকে দু-একটা গান শেখাতে চেয়েছেন বলে মনে 
পড়ে, যেমন, “কে গো অন্তরতর সে" প্রভৃতি । আর, আমার গান শিখতে দেরি 
হয় বলে মন্তব্য করায় আমি একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিলুম। দিচু এবং খুকু (অমিত 
সেন ) যেরকম তাড়াতাড়ি গান শিখত শুনেছি তার তুলনায় আমাদের ষে টিমে 
তেতাঁল৷ মনে হবে তার আর আশ্চর্য কি। খুকুর স্বল্াযু জীবনের মধ্যে গার 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হবার হযোগ হয় নি. তবে কলকাতায় কোনো সুত্রে তার 
গান শোনবার ম্যৌগ হয়েছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষদ নামক 
একটি সভা উপলক্ষে আমি আহুত হয়ে সেখানে একটি ছোটে প্রবন্ধ পড়ি। 
রবিকাকাঁও নিমস্ত্রিত হয়ে খুকুকে সঙ্গে করে আসেন এবং খুকু তাঁর পাশে বসে 
শুপু-গলাঁয় “আমার মল্লিকাবনে গানটি সুন্দর গায়। তার অনেকদিন পরে 
শান্তিনিকেতনে দুদিনের জন্য এসে উত্তরায়ণের সামনে টেনিসকোর্টে বসে দেখেছি 
খুকু চার-পাঁচ বার ক্রমাগত শ্তামলীতে রবিকাকার কাছে যাতায়াত করছে। 
পরে শুনেছি যে, সেই সময় রবিকীকা তার বড়ো বড়ো কবিতায় স্থর দেওয়ার, 
নতুন রীতি প্রবর্তন করছিলেন, সেই গান শেখবার জন্যই এত ছুটাছুটি । 
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যতদূর জানি সংস্কৃত স্তোত্রে সর রবিকাকাই প্রথম দিতে আরম্ভ করেন। 
'সেই থেকে আজ পর্যন্ত একরকম নিয়মই হয়ে গেছে যে, মাঘোংসব আরম্ত হবে 
একটি বেদগান দিয়ে। তার পরে তার পরিবারের ছু-একজন তাকে অনুসরণ 
করে সংস্কৃত স্তোত্রে স্বর বসিয়েছেন। যথা, বিখ্যাত 'ত্বমাধিদেব পুরুষপুরাণ' 
'স্তোত্রটিকে প্রতিভাদিদি কেদারা রাঁগিণীতে সুর বসান । 'সংগচ্ছধবম্‌' স্তোত্রের 
স্থর 'আনন্দলোকে'র স্থরেরই রূপান্তর; এই স্থ্রটি সরলাদিদি মহীশুর থেকে 
সংগ্রহ করেছিলেন পরে বিশ্বস্তহত্রে শুনেছি সেটি মহীশূরের জাতীয় সংগীতের 
সুর। সংস্কৃত স্তোত্রের দীর্ঘ হৃষ্ব স্বরের উচ্চারণের রীতি রক্ষার প্রতি রবিকাকা 
খুবই সতর্ক ছিলেন। প্রতিভাদ্দিদির স্থর দেওয়া গীতাস্তোত্রটি মাঘোৎসবে 
গাওয়া হবে বলে জোড়ার্সাকোর উঠানে মহড়া চলছে। রবিকাকা অন্রস্থ হয়ে 
তেঙলার ঘরে শুয়ে শুয়ে শুনছিলেন । মনে আছে, তিনি আমাকে উপরে ডেকে 
পাঠিয়ে এক জায়গায় স্বর ঠিক করে দীর্ঘ হু্ব উচ্চারণের সঙ্গে মিলিয়ে বসাতে 
বলে দিলেন । 

আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সংগীতচর্চার কথা৷ বাদ দিলে বাইরের বন্ধুবর্গের মধ্যে 
প্রথমেই মনে পড়ে অক্ষয় চৌসুরী এবং বিহারীলাল চক্রবর্তীর কথ । শেষোজ্ের 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। পরে অবশ্ট তার ছেলেদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসি। লোকে বলে যে, তার রচনার প্রভাব রবিকাঁকার কবিতাম্ব লক্ষিত 
হয়, বিশেষত বাল্সীকিপ্রতিভায় সরম্বতী-বন্দনাদিতে | সম্ভবত রবিকাকার কাছেই 
তাঁর কতকগুলো গান শুন শুন শিখেছিলুম, যা আমার গানের খাতায় লেখা 
আছে। সপরিবার অক্ষয় চৌপুরীর সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলা থেকে অতি ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। তার রচিত কতকগুলি গান সশরীরে রবিকাকার গীতিন1ট্যে 
স্থান পেয়েছে, যেমন, 'বাঙা-পদ-পদ্মযুগে' ও এত রঙ্গ শিখেছে কোথা” | যেমন 
বিহারী চক্রততীর “নয়ন-অমৃতরাশি প্রেয়্পী আমার তেমনি অক্ষয় চৌধুরীরও 
একটি প্রেমের গান “কেন গো ভুপিব তোমায়” সেকালে খুব জনপ্রিয় ছিল। 

গায়ক বন্ধুদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আর অতুলপ্রপাদ সেন স্বনামধন্য । 
তাদের কাছে তাদের নিজের গান শেখবার সৌভাগ্যও আমার হয়েছে । এইখানে 
কৃষ্ণনগরের একটি ছোট্র ঘটনার কথ! বলে নিই। অনেকেই শুনেছেন যে, 
রবিকাক1 এবং সত্যদাদা যখন দ্বিতীয় বার বিলেত যাত্রা করেন তখন মাঝপথে 
মাদ্রাজ থেকেই ফিরে আসেন। এ যাত্রা এক হিসেবে নিক্ষল হলেও আর-এক 
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দিক থেকে আমাদের পরিবারের পক্ষে সুফলপ্রদ হয়েছিল। কারণ এই 
জাহাজেই শুনেছি আমার বড়োভাশুর আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে রবিকাকার প্রথম 
ঘনিষ্ট হয়। তখন থেকেই রবিকাঁকা তীর প্রতি আকুষ্ট হন এবং কুটুম্বিতা- 
সুত্রে আবদ্ধ হবার কল্লুনা মনে পৌষণ করেন। পরে প্রতিভাদিদির সঙ্গে তার 
বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে রবিকাকা কষ্ণনগরে গুদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করেন । 
কষ্ণনগরে তখন রামতন্ু লাহিড়ীর ছেলে সত্য লাহিড়ীকে কেন্দ্র করে একটি 
উচ্চাঙ্গ গানের আগর ছিল, আমার স্বামীও তাতে যোগ দিতেন। পরে তার 
কাছেই শুনেছি যে, সেই আসরে রবিকাঁকাকে গান গাইতে বলায় তিনি 'বাশরি 
বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল কই' গানটি গেয়েছিলেন । এবং সেই-সব উচ্চাঙ্গ- 
সংগীতপ্রিয় শ্রোতাদের কাছ থেকে নাকি অনেক বাক্যবাণ তার উপরে বধিত 
হয়েছিল, যেমন, “হ্যা, বাশরি অনেকে বাজাতে চায়, কিন্ত বাশরি বাজাতে 
চ।ইলেই কি ৰাশরি বাজে । বাঁশরি বাজাতে হলে শিক্ষা চাই' ইত্যাদি । কারণ 
সে সরল স্থরের ভিতর তাদের অত্যন্ত তানকর্তব তীরা খুঁজে পান নি। 

বাইরের মেয়েদের ভিতর গায়িক। হিসেবে অমল। দীশকে আগে মনে পড়ে। 
এখনে | গ্র(মোফোনে তার সুন্দর চড়া গলায় “একি আকুলতা৷ ভুবনে" এবং “চির- 
সথা ঠে' শুনে লোকে শিক্ষা ও আনন্দ দুইই পায়। তার গাওয়া একটি হিন্দী 
গান সেয়া জীউ জাউ' ভেঙে পিপাসা হায় নাহি মিটিল' গাঁনটি রচিত। বঙ্িম- 
বাবুর মৃণালিনীর “যমুনারি জলে মোরে" এবং 'ম্ুরাবাঁসিনী মধুরহাসিনী” গান 
দুটি তিনি খুব গাইতেন । কলকাতার কৌনো এক কংগ্রেসে অমল। দশ হাজার 
লোকের সভায় একলা 'বন্দেমাতরম্‌ গাঁনটি বিন! মাইকে শুনিয়েছিলেন। তার, 
গলা যেমন মিষ্টি তেমশি সতেজ ছিল । এদিকে গৃহস্থাপীতেও তিনি স্পটু 
ছিলেন । নাঁটোরের মহীরাজার সংসারে যখন মহারানীর সহচরী হিসেবে 
ছিলেন, তখন রাজবাড়ির নেমন্তন্ন তার রাম্না খেয়ে কত তৃপ্তি লাভ করেছি। 

ত্রাহ্মদমাজের কতকগুপি পরিবারের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। যেমন চিতুরঞন দাশের পরিবার, সার কে, জি. গুপ্রের পরিবার, ডাক্তার 
নীলরঙন সরকারের পরিবার ইত্যাদি। এ'দের সকলেরই ঘরে সুগাঁয়িকা ছিলেন 
ধারা রবিকাকার কাছেই তার গান শেখবার স্থযোগ পেয়েছেন । যেমন ডাক্তার 
নীলরতনের বড়োকন্া নলিনী ও তার অপর এক কন্যা অরুদ্ধতী, স্থকুমার রায়ের 
তরী স্থপ্রভা, কনক দীস, সাহানা বস্থ। ডাক্তার নীলরতন সরকারের মেয়েরা 
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এখনে পর্যন্ত দেশী-বিলিতি সংগীতের একসঙ্গে চর্চা রেখেছেন । 

জোড়াসাকোর বাড়ির পিছনের বাগানে প্রথম যে বর্ষামঙ্গল হয় তাতে বড়ো- 
ঝুন্থ সাহান। বহ্থ ও ছোটোঝুন্ু চিত্রলেখ সিদ্ধান্তের ছুট গান 'বাদল-মেঘে মাদল 
বাজে, আর “ওই যে ঝড়ের মেঘের কোলে' কী অপূর্ব সুন্দর লেগেছিল-_ যেন 
মধুঢ়ালা । 

এ পর্যন্ত রবিকাঁকার শান্তিনিকেতন-বাঁসের পূর্বেকার সংগীতশ্বতির কথা 
বলেছি । কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জায়গাঁর সঙ্গে রবিকাকার তখনকার কালের 
গানরচনার স্মৃতি জ়্ত আছে । একবার দাজিলিঙ বেড়াতে গিয়ে একবীক গান 
নিয়ে এলেন, “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে" ইত্যাদি; আবার শিলাইদহের 
বোটে বসে হয়তো আর-এক ঝাঁক রচনা করেছেন। কিন্তু নোবেল প্রাইজ 
পাবার পর যে গান রচনা আরম্ভ করলেন সে কেবল ঝাঁকে ঝাঁকে নয়, যেন 
ধারাবাহিক সতের মতো বইতে লাগল। সে স্রোত প্রীন্ন জীবনের শেষ পর্যন্ত 
বয়ে চলেছে। 

শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ধচর্য আশ্রম স্থাপনের পরেও রবিকাঁকা কয়েক বছর 
কলকাতীয় ঘন ঘন যাতায়াত করতেন। তাই সেখানকার রবীন্দ্রতক্তরা তার 
নব নব সংগীত ও সাহিত্যরস উপভোগে বঞ্চিত হত না। এই মধ্যবতী সময়ের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনার মধ্যে মনে পড়ে প্রতিভাদিদির স্থাপিত “সংগাঙসংঘে' 
রবিকীকা তার “সংগীতের ঘুক্তি' নামে বিখ্যাত প্রবন্ধটি পড়েছিলেন । উদাহরণ- 
গুলি নিজেই গেয়েছিলেন । বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাঁগের বাড়িতে “বিচিত্র? 
আসরের কথাও অনেকের জানা আছে। তাতে তিনি সকলকে ভিন্ন ভিন্ন 
কাজের ভার দিয়েছিলেন। তার অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী পুত্রধধূ প্রতিমাকে 
একটি জরির ফিতে দিয়েছিলেন-_ আসরের বন্ধুদের যাঁতে সৌজন্য আর প্রীতির 
ডোরে বেঁধে রাখতে পারেন, তারই প্রতীকম্বরূপ । এক আসরে একবার মনে 
আছে সৌম্যেন্দ্রে স্ত্রী শ্রীমতী রবিকাকাঁর “হৃদয় আমার নাচে রে" আবৃত্তির 
সঙ্গে নিজস্ব আঙ্গিকে রচিত একটি নাঁচ দেখিয়েছিলেন । আর-একবার রবি- 
কাকা বিলেতে বাজনার সঙ্গে কবিতা আবৃত্তির পদ্ধতি শুনে এসেছিলেন, 
সে পরীক্ষা এখানেও করেন । আজকাল সেতারের গতের সঙ্গে গান করবার 
যে ধারা প্রচলিত হয়েছে তারও বোধ হয় প্রথম নগুনা আমরা বিচিত্রার আসরে 
শুনিয়েছিনুম 'মধুর মধুর ধ্বনি বাঁজে' গানটির সঙ্গে একটি ভূপালীর গৎ ভুড়ে। 


নাট্য্মৃতি 


আমার্‌ নাট্যম্বতি অনেকাংশে সংগীতম্থতির সঙ্গে জড়িত, কারণ রবিকাঁকা 
প্রথমজীবনে গীতিনাট্যই রচন| করেছিলেন । আমাদের কালের ব্যক্তিগত স্মৃতি 
আরম্ভ হয় স্বভাবতই 'বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর থেকে । মা আত্মীয়- 
স্বজন নিয়ে ঘরোয়া! অভিনয় করাতে খুব ভালোবাসতেন | সেজগ্য অনেকসময় 
তার কত মান-অভিমান ভাঙাতে হত, সে গল্পও তাঁর কাছে শুনেছি। 


মানময়ী 


তারই প্ররোচনায় সম্ভবত মানময়ী নাটক (প্রথম প্রকাশ ১৮৮০) জোড়ার্সীকোর 
বাড়িতে আপনাআপনির মধ্যে অভিনীত হয়। এটি কাঁর রচন1 সেকালে 
আমাদের অনুসন্ধান করবার কোনে! প্রবৃত্তি হয় নি, তবে এখন মনে পড়ে 
রখিকাক। জ্ঞোতিকাঁক স্বর্ণপিসিমা অনেকসময় মিলেমিশে গীতিনাট্য রচনা 
করতেন । 
মাঁনময়ীর বিষয়ুবন্ত সম্বন্ধেও আমার কেবলমাত্র একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে। 
দেবদেবীর মানতগ্রন নিয়েই কারবার-_ তা নামেই প্রকাশ । মানময়ীর অভিনয়ে 
দেবতাদের মধ্যে রবিকাকা আর জ্যোতিকাকামশায় ছিলেন মনে আছে। 
সব-প্রথমেই ছিল রতি ও বসন্তের গান-_ 
রৃতি। ছিলে কৌথা বল, কত কিযে হল 
জান নাকিতা? 
হায়, হায়, আহা ! 
মান দায়ে যায় যায় বাসবের প্রাণ। 
এখানে কি কর, 
তুমি ফুলশর, 
তারে গিয়ে কর ত্রাণ । 
বসন্ত। চল চল, চল চল, চল চল, ফুলধনু, 
চল যাই কাঁজ সাধিতে ।**" 
আর-এক জাতের গান মানময়ীতে ছিল যা আমাদের এ বয়সে গাওয়। 
অকাঁলপকতা৷ বলে নিশ্চয় সকলে মনে করবেন-_ 
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উর্বশী। সজনী লে! বল, কেন কেন এ পোড়া প্রাণ গেল না 7... 


এনে দে এনে দে তারে, আর যে লো পারি না। 
কিন্তু আমর! সমবয়সী দল নিঃসংকোচে এ গান বাঁড়িময় গেয়ে বেড়ীতুম। 


বসস্ত-উৎসব 


স্ব্ণপিপিমার গীতিনাট্য 'বসন্ত-উৎসবে'র (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৯) সঙ্গেও আমাদের 
ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িত। তার গোড়ার দিকের গান 'ধর্‌ লে! ধর্‌ লে৷ ভালা, 
এই নে কামিনীফুল' এখনে। কানে বাজে। 
অন্ত গানগুলিও কতক কতক মনে আছে-_ 
লীল1। চন্ত্রশূন্য তারা শুন্য মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে 
ছুরভেছা অন্ধকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে ।-. 

ঢাল। বাগেশ্রা রাগিনীতে এই শোকসংগীত নতুনকাকিমা বসে গাইছেন, তার 
বড়ে। বড়ো৷ চোখ আর দীর্ঘ ঘন কেশ ছিল বলে তাঁকে বেশ মানিয়েছিল। 
জ্যোতিকাকা আর রবিকাঁকা ছুজনে মিলে টিনের তলোয়ার নিয়ে এই গানটি 
গেয়ে যুদ্ধ করেছিলেন__ 

কিরণ। লও এই লও, লও প্রতিফল। 

কুমার । দেখিব বীরত্ব তোর থাকে কি অটল। 

কিরণ। যুঢ় হ রেসাবধান! 

কুমার । এ অমোঘ সন্ধান । 

কিরণ। এ আঘাতে অবশ্ঠাই বধিব পরান । 

এই নাটকটি পরে সখিসমিতির পক্ষ থেকে কোনে! বাগানবাড়িতে অভিনীত 

হয়। যদিও সেখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল, কিন্তু স্বীকার করতে লঙ্জ। 
নেই যে তাদের সাহায্য ছাড়া আমাদের পক্ষে স্টেজ বাধা সম্ভব ছিল না। 
এই নাটকে -স্বরেন আর জ্যোৎস্সীদাদা আমাদের প্রধান সহকারী ছিলেন । 
স্টেজের পশ্চাৎপটকে বনের উপযোগী করে সাজাতে গিয়ে তারা ছুই ধনুর্ধরে 
মিলে বাশের জাফরির উপর শুকনো মন্‌ গুজে তার মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ডিমের খোলাতে সলতে জ্বেলে জোনাকির ভাব আনতে চেয়েছিলেন | আগুন 
ও ঘাসের এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের যে অবশ্যস্তাবী পরিণতি তাঁদের ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে 
বুঝতে পারেন নি, তা শীপ্রই প্রকাশ পেল। পশ্চাৎপটের মাঝে মাঝে আগুন ধরে 
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গেল। চারি দিকে হৈহল্লা পড়ে গেল । আমরা মেয়ের! ছুটাছুটি করে নাবাঁর ঘরের 
টব থেকে জল আনতে লাগলুম, আর স্থরেন ও জ্যোৎস্নাদা অগত্যা কামিজের 
আন্তিন গুটিয়ে পর্দা ছেড়ে বাইরে আসতে বাধ্য হলেন। সে এক হাশ্যকর 
ব্যাপার, যদিও আ'র-একটু বেশিদুর গড়ালে কান্নাকাটি পড়ে যেতে পারত । 
এই সময়কার একটি হাঁসির গানও মনে পড়ে 

ছিলি যেখানে সেখানে যা রে ভূঙ্গ! 

চটক-ফটক দেখালে কি হবে 

আস্কারা মাস্কার। পেয়ে করিস নে কো রঙ্গ । 

করিস নে করিস নে মিছে গ্যাঁকেরা 

রাগে গর গর গর গর গর গর জলিছে অঙ্গ। 


বিবাহের পন্সে ও বিপক্ষে 


মানমমীর আগে কি পরে ঠিক মনে নেই, রবিকাঁকা ও জ্যোতিকাকা ছুই তাইয়ে 
মিলে অভিজাত বন্ধুবর্গের চিত্তবিনোদনের জন্য বিবাহঘটিত একটি ক্ষুদ্র গীতি- 
নাটিকা অভিনয় করেছিলেন। তাতে তারা ছুজনে বিবাহের পক্ষ ও বিপক্ষ 
অবলম্বন করে গান করেছিলেন । রবিকাঁকা বিবাহের সপক্ষে গাইতেন-_ 
একা একা এতদিন কেটে গেল এখন দুখের নিশা প্রভাত হল । 
আর না জাল] সব' 
দুজনে এক হব 
সোহাগে সদা রব ঢল ঢচল। 
তাহারি মুখ চেয়ে 
যামিনী যাবে বয়ে 
নিবাব তারি প্রেমে হৃদি-অনল ॥ 
তার পর বিপক্ষে জ্যোতিকাঁকা গাইতেন-_ 
ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর ঘ্যানর-- সেই সে কীছুনি কি কব সখা । 
কথায় কথায় অভিমান তারি, সাধ্য কি যে সে মন রাখা। 
গৃহে থেকে সাধ করে-_ অরণ্যে যে হবে থাকা ॥ 
তার পর আবার সপক্ষের গান-__ 
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সথ! সাধিতে সাধাতে কত হৃথ 

তাহা বুঝিলে না তুমি মনে রয়ে গেল দুখ । 

অভিমান আখিজল নয়ন ছল ছল 

মুছাতে লাগে ভালো কত 

তাহা বুঝিলে ন। তুমি মনে রয়ে গেল হুথ ॥ 
এই গানটি গীতবিতানে স্থান পেয়েছে। 

এই অভিনয়ের সঙ্গে সামান্য একটি মজীর স্থতি জড়িত আছে । পাইকপাড়ার 

কান্তিচন্্র সিংহ, স্থরেন হ্বন্দর ছেলে ছিলেন বলে তাকে আদর করে কোলে 
নিয়ে দর্শকদের মধ্যে বসে ছিলেন । তিনি এই নাটক দেখে এত হাসলেন যে, 
স্থরেন গড়িয়ে তার চৌকির নীচে পড়ে গেলেন । 


হেঁয়ালি নাট্য 


এর পরে ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িত রবিকাকার হেমালি নাট্যের সঙ্গে । বাবা 
চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা এবং স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। সেইজন্তেই বোধ 
হয় বোৌনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমাকে বেশি ভালোবাসতেন | আমাদেরও তাঁদের 
পরিবারের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল। স্বর্ণপিসিমীরা জৌড়াসীকে। ছেড়ে এক- 
সময়ে কাশিয়াবাগান অঞ্চলে একটি বাগানবাঁড়িতে গিয়ে ছিলেন। সেখানে 
আমাদের সকলের খুব যাঁওয়া-আঁসা ছিল ; রবিকাকাও মাঝে মাঝে যেতেন এবং 
আমাদের আমোদপ্রমোদে যোগ দিতেন । এই সুত্রে তার খ্যাতির বিড়ম্বন।' 
(সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশ ১২৯২ মাঘ £ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ ) নাটকটি নিজেরাই 
অভিনয় করে আমাদের প্রচুর আনন্দ দেন। আর-একটি কথা মনে পড়ে-_ অস্কুরেই 
যেমন বৃক্ষের পরিচয় পাঁওয়! যাঁয় তেমনি সরলাঁদি আর হিরণদিদিও এইখানেই 
পাঁড়ার মেয়েদের শিখিয়ে পড়িয়ে তাঁদের ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের সুচনা করেছিলেন । 


বালীকফিপ্রতিভা 


বাল্সীকিপ্রতিভ। (প্রথম প্রকাঁশ ১৮৮১) ও কালয়ুগয়ার ( প্রথম প্রকাশ ১৮৮২ ) 
নাট্যস্বতির কথা বলতে গিংয় প্রথমেই মনে পড়ে যে, এই দুটি নাটকেই আমরা 
যোগ দিয়েছিনুম ৷ বাল্সীকিপ্রতিভায় আমি একবার লক্ষ্মী সেজেছিলুম, রবি- 
কাকা বালীকি। তবে ১৮৮১ সালে প্রথম বাল্সীকিপ্রতিভা অভিনয়ে নয়, 
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চে 


সেবারে প্রতিভাদিদি সরস্বতী আর বোধ হয় সুশীলাদিদি লক্ষ্মী সেজেছিলেন। 
জ্যাঠামশায়ের একটু অভ্যাস ছিল হঠাৎ হঠাৎ “এই যে অমুক সাহ্বে' বলে 
ন্েহভাজনদের পিঠ খাবংড়ে দেওয়া। প্রথম বান্সীকিপ্রতিভার অভিনয়ের পরে 
প্রতিভাঁদিদি সরস্বতী সেজে তীর সঙ্গে দেখা করতে এলে তিনি তার পিঠ থাবড়ে 
“এই যে সরস্বতী সান্থেব' বললেন ! আমি সেখানে তখন উপস্থিত | 

অভিনয়ক্ষমতা যে আমার খুব ছিল না, তার প্রমাণস্বরূপ একটি ঘরোয়া 
সাক্ষীর কথ৷ উল্লেখ করব । লক্ষ্মীর ভূমিকায় আমার একমাত্র গান “কেন গো 
আপন মনে'র “আমারে শুভক্ষণে হের গো চোখে অংশটি গাইবার সময় যখন 
বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখাতুম, তখন অভি হেসে বলত, “বোনদিদি, অমন 
কোরো না। মনে হয় যেন পেট কামড়াচ্চে! এই বোনদিদি সন্বোধনের 
ইতিহাসটুকু হচ্ছে, অভি আমার চেয়ে মোটে পনেরো দিনের ছোটে ছিল। 
অভি একাসনে বসে সমস্ত বাল্সীকিপ্রতিত। ব। মায়ার খেলার গানগুপি প্রথম 
থেকে অভিনয় করে গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে রাখতে পারত । 

এই এক বাল্মীকিপ্রতিভা যে কত বার কত স্ত্রে অভিনীত হয়েছে এবং 
আন্নীয়বন্ধুর মধ্যে কত ভিন্ন ভিম্ন লোকে যে এর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে 
অপ্রত্যাশিত পারদশিত দেখিয়েছেন, তা বলতে গেলে একট] বই হয়ে যায়। 
বাব একবার বিলেত থেকে আসবার সময়ে তাঁর সহযাত্রী তখনকার লাট-পত্বী 
লেডি ল্যান্সডাউনকে জোড়াসাকোর বাড়ি আসবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । 
এখানে ধলে রাখলে ক্ষতি নেই যে, ইংরেজ জাতির গুণ ও তাদের সামাজিক 
প্রথার প্রতি বাবার স্বাভাবিক প্রীতি ছিল। কলকাতায় আসবার পর লাট- 
পত্বী এই নিমন্ত্রণ রক্ষার অভিপ্রায় জানালে তীর জন্ত বাল্সীকিপ্রতিতার একটি 
বিশেষ অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। লেডি ল্যান্সডাউনের সঙ্গে তখনকার ছোটোলাট- 
পত্বী লেডি এলিয়ট প্রভৃতি আরো কয়েকজন বিশিষ্ট ইংরেজ ছিলেন। বলা 
বাহুল্য, তাদের যথাযোগ্য সমাদর দেখাবার জন্য কর্তৃপক্ষ যথাসাধ্য চেষ্টা 
করেছিলেন | দ্বিপুদাঁদা তাঁর স্বতঃসিদ্ধ রসিকতা করে বলেছিলেন, 'জোড়ার্সীকোর 
উঠানের সাজসজ্ঞা দেখে লাট-পত্বী বাঁড়ি গিয়ে নিশ্চয়ই লাটসাহেবকে বলবেন-_ 
[0211105 1 4৯11 ৮০1০1 2104 16500909175 !” 

অক্ষয় চৌধুরী যেমন পারিবারিক বন্ধু বলে আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতির 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত, তেমনি অক্ষয় মছুমদার বলে আর-একজন ছিলেন, 
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যিনি অভিনয় ও সংগীত দুয়েতেই জোড়ানীকোর বাঁড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
ছিলেন | দুজনের একই নাম বলে আমরা তাঁদের যথাক্রমে ছোটো-অক্ষয়বাবু 
আর বড়ো-অক্ষয়বাবু বলে উল্লেখ করতুম । বড়ো অক্ষয়বাঁবুর খুব দরাজ গলা 
ছিল, যেটি মাধোৎসবের উঠোনে ফ্রুপদ গাইবার সময় বিশেষ কাঁজে লাগত। 
তার আর-একটি অভ্যাস ছিল যে, তার যে চড়া স্থর গলায় কুলোৌত না সেটি 
উর্ধ্বে ইঙ্গিত করে দেখিয়ে দিয়ে কাজ সারতেন। তাঁর এক রোগ ছিল লেখকের 
রচনার উপর নিজের কথার রঙ চড়ানো । তাতে আরে রসিকতা বাড়বে বলে 
মনে করতেন । রাজা ও রানীতে স্থুমিত্রা রাজ্য ছেড়ে চলে যাবার সংবাদে যখন 
বিক্রম অত্যন্ত বিচলিত, সেই সময়ে ব্রিবেদীর ( বড়ো-অক্ষয়বাবু ) সঙ্গে পথে দেখা 
হল। রানীকে ত্রিবেদী যেতে দেখেছেন শুনে বিক্রম যখন ব্যাকুল হয়ে জিচ্তেস 
করলেন, 'চোঁখে অশ্রু ছিল? সেই নাট্যরসের গাস্তীর্য নষ্ট করে তিনি নাক 
ফুলিয়ে বললেন, “ওচ্ছ ,ফোচ্ছ,দেখি নাই চোখে"__ মূল নাটকে শুধু আছে 'তশ্ 
দেখি নাই চোখে । আর একবার বাবা যখন জৌড়াসীকোর বাড়িতে রাজা ও 
রানীর অভিনয়ের পরিচালনা করছেন, তখন বড়ো-অক্ষয়ববু কোঁনো-এক 
ভূমিকায় তাঁর বক্তব্যের অতিরিক্ত 'সন্গেশ মন্দেশ রসগোল্লা ফসগোল্লা” জুড়ে 
দেওয়াতে বাবা ভীষণ বিরক্ত হয়েছিলেন । তাতে অক্ষয়বাবুর এমন অভিমান 
হল যে, তিনি তার পরবতী অভিনয়ে কথাগুলি কিছুমাত্র রসকষ ন৷ দিয়ে 
একেবারে শুকনে। ভাবে বলে গেলেন । তখন বাবাকে মা বলতে লাগলেন, 
'তুমি কেন ওঁকে এমন করে বললে, এখন দেখ কি করে অভিনয় চলবে । তখন 
আবার তার মানভঞ্জন করবার জন্য তাঁকে পঞ্চাশটি টাকা এবং একটি শাল ঘুষ 
দিয়ে তবে বাগ মানানো গেল । বড়ো-অক্ষয়বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে স্থযোগ 
পেলে তিনি শুধু কমেডি নয় ট্রীজেডিও ভালে। অভিনয় করতে পারেন । বিচিত্র 
মানুষের আত্মপ্রত্যয় ! 

এহেন অক্ষয়বাবু বাল্সীকিপ্রতিভার পূর্বোক্ত বিশেষ অভিনয়ে লাট-পত্বীর 
সামনে প্রথমদস্থ্য সেজে খুব ফুতির সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন । তীর ভাঁষ! না 
বুঝতে পারলেও অঙ্গভঙ্গির দ্বারা বিষয়টা সহজেই বুঝে নিতে পেরেছিলেন | 
অক্ষয়বাবু প্রথম বারের পর দ্বিতীয়বার যখন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন তখন লেডি 
এলিয়ট নাকি বলেছিলেন, 7৩ 19 109 1080? | ছোঁটোলাট-পত্বী তাকে 279 
[)8। বলেছেন এই গৌরবের কথা অক্ষয়বাবু চিরদিন সকলের কাছে গল্প করে 


৩৪ রবীন্্রস্থ তি 


বেড়িয়েছেন । অবনদাদার “ঘরোরা'তে আমাদের বাড়ির নাঁটক-অভিনয়ের 
স্বন্দর বর্ণনা আছে। 


০ 


কালমৃগয়া 


কালমুগয়ার অভিনয়ও প্রায় সমসামগ্িক এবং এটিও অনেকবার অভিনীত 
হয়েছে। আমি একবার এই নাটকটি করাতে গিয়ে একটু বিপদে পড়ে 
গিয়েছিলুম। দিন সেজেছিলেন অন্ধমুনি এবং তীর ভাগ্নে ও তাণ্রী সঞ্জীব আর 
হুরম। সেজেছিল খধিকুমার ও লীলা । দিনু বললে, 'খধিকুমারবধের পরে যে 
সঞ্রীবকে খাটিগ়্ায় করে নিয়ে আসবে সে আমি দেখতে পারব ন1।” আবার 
ধধিকুমারের ফিরতে দেরি দেখে তার বোন স্বরমা বলে। বলো৷ পিতা কোথা সে 
গিয়েছে” গাইতে গাইতে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়ে দিল। এ-সব দেখেশুনে আমি 
বললুম, “থাক্‌, কালমুগয়ার আর অভিনয় করে কাজ নেই।” 


এমন কষ আর করব ন। 


কালাম্ুক্রুমে আমাদের ছেলেবেলার স্বতির মধ্যে বোধ হয় জ্যোতিকাকামশায়ের 
এমন কর্ম আর করব না (প্রথম প্রকাশ ১৮৭৭ ) এর পরে আসে । নাটকটির 
নাম পরে বদলে হয় অলীকবাবু। এটিও অনেকবার অভিনীত হয়েছে । কিন্ত 
হয়তো শ্বতির জাছুবশত এর যে অভিনয়টি আমাদের সব চেয়ে সের] মনে হয় 
তার পাত্রপাত্রী এরকম ছিল-_ 


সত্য সিন্ধু জ্যাঠামশায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
অলীকবাবু রবিকাকা 

গদাধর সেজোপিসেমশায় 
জগদীশ জগদীশদাদ। 

হেমাঙ্গিনী শরৎকুমারী চৌধুরানী 
পিসনি বর্ণপিসিম। 


কী স্বাভাবিক অভিনয় করতেন বর্ণপিসিমা ! এখনো মনে পড়ে, প্রথম দৃষ্ে 
তিনি দাসীদের মতো মাটিতে বসে হাটু তুলে হাতের উপর মাথা রেখে 
সকাঁলবেল! বসে আছেন আর বাইরে থেকে গদাধর দরজ। ঠেলতেই মাথা তুলে 
বলে উঠলেন, “দরজা ঠেলে কে ও? ওমা, গদাধরবাবু যে! বড়োমান্ুষের 
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মৌমীহেব, দশটা। বাজতে-না-বাঁজতেই ঘুম ভীঙুল? তীর পরের দৃশ্যে 
অলীকবাবু ও সত্যসিন্ধু স্টেজে ঢুকছেন। ঢুকতে ঢুকতে অলীকবাবু বলছেন, 
“'আজ্জে হ্যা মশায়, কামাখ্যাদেশের রাজকন্যা, আমার সঙ্গে বিয়ে দেবার জনকে 
ঝুলোঝুলি । সেই ভাব ও কথা এখনে। যেন কানে বাজছে । তার পর বন্ধু সেজে 
অরুদাদার গান, তারই বা] কী কায়দা? আর জ্ঞোতিকাকার সেই চীনেম্যান 
সেজে চানেভাষায় কিচিরমিচির কথা-_ কাকে ছেড়ে কার কথা বলব ! হেমাঙ্গিনী 
যে হাতে বট ধরে “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর' এইরকম কী একট। খুব নাটকীয় 
ভাবে বলতেন, সেও একট] মনে রাখবার মতো জিনিস। 


বিবাহ-উৎসব 


বিবাহ-উৎসব নামে আর-একটি ঘরোয়া গীতিনাটক আমাদের সময়ে চলিত 
ছিল। নামেই তার বিষয়বস্তর প্রকাশ । আমার পিসতুতো! বোন স্থপ্রভাদিদির 
বিবাহের সময়ে, মনে পড়ে, পুজোর দালান থেকে বরকনে দোতলায় বাসরে 
পৌছবার আগেই কনের হল ফিট । তখন বাড়িতে কি জানি কেন হিষ্টিরিয়। 
রোগটির প্রাছুর্তাব হয়েছিল। আমি আর উষাদিদি কোনোরকম করে সেই 
মৃছিত কনেকে ছুদিক থেকে ধরে অতিকষ্টে সিড়ি ভেঙে দোতলার বাসগঘরে 
এনে ফেললুম । সেখানে তিনি মছলন্দে অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে রইলেন, পাশে বর 
স্বকুমার হালদার হতভম্ব হয়ে বসে কী মনে করছিলেন তা তিনিই জানেন। এই 
অবস্থায় আমাদের সেই “বিবাহ-উৎসব+ অভিনীত হয়। দিনুর মা স্থশীলা-বউঠান 
নীয়ক সেজেছিলেন। তিনি গান এবং অভিনয় দুইই সুন্দর করতেন । তার একটি 
গান “ও কেন চুরি করে চায়” তখন খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। নায়িকাকে দেখে 
মোহিত হয়ে তিনি গাইতেন, “ওই জানালার পাশে বসে আছে করতলে রাখি 
মাথা” । সে গানটির একাল পর্যন্ত পৌছবার সৌভাগ্য হয়েছে। তার উত্তরে 
সরলাদিদি সখা সেজে তার মোহতঙ্গের উদ্দেশ্যে যে গান করতেন “তুমি আছ 
কোন্‌ পাড়া” সেটিও প্রাথমিক হাসির গানের মধ্যে স্থান পাবার যোগ্য-_ 

তুমি আছ কোন্‌ পাড়া তোমার পাই নে যে সাড়া 

পথের মধ্যে হা করে যে রেলে হে খাড়া ।*** 
রাডা অধর নয়ন কালো ভর! পেটেই লাগে ভালো 
এখন পেটের মধ্যে নাড়িগুলো দিয়েছে তাড়া। 


৩২ | রবীন্্রস্থৃতি 
এই স্থরেই আবার পরে “আঃ বেঁচেছি এখন' গানটি রচিত হয়। 


্ বালীকিপ্রতিভ ও কালমৃগয়া : পুনশ্চ 


গগনদাদা খুব ভালো অভিনয় করতেন বলে দস্ধ্য রত্বাকর যখন বাল্পীকিতে 
পরিণত হলেন তাঁর তখনকার মনোভাবের উপযুক্ত এক নতুন সঙ্গীর প্রবর্তন 
করে রবিকাঁক গগনদাঁদাকে সেই ভূমিকা দিলেন । এখন “এ কেমন হল মন 
আঁমার' করুণ গাঁনটি গাইতে গাইতে দিন্থ গগনদাদার কাঁধে হাত দিয়ে নিজেরই 
ভাবে এমন অভিভূত হয়ে পড়ল যে, সেও যেমন কাদে গগনদাদাঁও তেমনি 
কাদেন। অভিনয় করতে করতে ভূমিকার সঙ্গে অভিনেতা যদ্দি একেবারে 
অভিন্নহৃদয় হয়ে পড়েন তবে তো অভিনয় করা মুশকিল হয়। 

আমার ব্যক্তিগত স্মতিকথা হিসাবে বলি, আমি ও উধাদিদি কালমৃগয়ায় 
বনদেবী সেজে “সমুখেতে বহিছে তটিনী” গানটিতে এক জায়গায় বসে ডান 
হাতের ভঙ্গিতে সামনের দিকে কেমন তটিনী বয়ে যাচ্ছে আর দু আঙল উপরে 
তুলে “ছুটি তার! আকাশে ফুটিয়া' দেখাতাম, সে গল্প করে সেদিন পর্যন্ত কত 
মেয়েদের হাসিয়েছি। আগে কোনে! ইংরিজি লেখায় বলেছি 45105: 00. 01 
০000০ 509৩" আমি কখনোই ভালো অভিনয় করতে পারি নে। 


রাজ ও রানী 


রাজ! ও রানী (প্রথম প্রকাশ ১৮৮৯) নাটক বন্বার অভিনীত হয়েছে, তার 
মধ্যে প্রথম অভিনয়ের একটু বৈশিষ্ট্য আছে; কলকাতার সেণ্ট পল্স ক্যাথি- 
ড্রালের লাগাও জমিতে তখন একটি বিরাট পুকুর ছিল। তাঁকে লোকে বলত 
বিজিতলাও। তারই সামনে বর্তমান প্রেসিডেন্সি হাসপাতালের জমিতে বিজ নি- 
রাক্তার একটি পুরনো বাড়ি আমরা ভাড়া নিয়ে বহুদিন ছিলুম | বাঁড়িটি 
জীর্ণ হলেও তার সঙ্গে আমাদের সেকালের অনেক শ্ুখস্বতি জড়িত। তারই 
একতলায় চওড়া বারান্দায় স্টেজ বেধে প্রথম রাজা ও রানীর অভিনয় হয়। 
তাঁর পাত্রপাত্রী ছিল এইরকম-_ 

বিক্রম রবিকাকা 

স্থমিত্রা মা 
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দেবদত্ত বাবা 
নারায়ণী কাকিম! : যূণালিনী দেবী 
মা খুব ভালো অভিনয় করেছিলেন শুনতে পাই। পরদিন বঙ্গবাঁসী কাগজে 
ঠাকুরবাড়ির নতুন ঠাট' বলে একটি শ্লেষাত্মক প্রবন্ধ বেরল। তাতে উক্ত 
পাত্রপাত্রীর তালিকা এবং পরস্পরের সম্পর্ক পরিফীর করে লিখে দেওয়া ছিল। 
বল] বাহুল্য, বাব এসব সমালোচনায় ভ্রক্ষেপও করলেন না। মনে হয় এই 
অভিনয়েই “উনি” কুমীর, এবং প্রতিতাদিদি ইলা সেজেছিলেন । 


মায়ার খেল। 


মায়ার খেলার একটি অভিনয় এই বিজিতলার বাড়ির বাঁরান্দাতেই হয়েছিল, তার 
বিশেষত্ব এই ছিল যে, মায়াকুমীরীদের অভাবে রবিকাকা জ্যোতিকাঁক৷ বসন্ত ও 
মদন সেজে তাদের গান গেয়েছিলেন । আমি এইবার শান্তা সেজেছিলুম | 

মায়ার খেলার নাম করতে গেলে অনেক কথা মনে আসে। অনেকেই 
জানেন যে রবিকাক! শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে সখিসমিতির সাহাষ্যার্থে 
এই গীতিনাটিকা রচনা করেন। বেথুন কলেজের প্রশস্ত আডিনায় এর প্রথম 
অভিনয় হয়, আমাদের বাড়ির মেয়েরাই অভিনয় করেন। সখাদের বেশ ছিল 
খুব টকৃটকে রঙের সাঁটিনের পাঞ্জাবি ও ধুতি, তার সঙ্গে ঈষৎ গৌঁফের রেখা । 
আর মায়াকুমারীদের হাতের দণ্ডের মুণ্ডে ইলেক্ট্রিক আলো জলছিল আর 
নিবছিল, বোধ হয় বিলিতি পরীর অনুকরণে । তখন সব বিষয়ে বিলিতি 
অনুকরণটাই প্রবল ছিল। তার পরে মায়ার খেল! কত উপলক্ষে কত ভিন্ন দল 
বারা অভিনীত হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে, তবু সে প্রথমের মোহ কাটে না। 
এখনো মনে পড়ে আমাদের পার্ক ফ্্রাটের বাড়ির তেতলার ঘরে রবিকাঁকা একটা 
একহার। খাটে উপুড় হয়ে পড়ে বুকে বালিশ দিয়ে স্লেটের উপর মায়ার খেলার 
গান লিখছেন এবং গুনগুন করে স্থর দিচ্ছেন। সে সময়ে কিছুদিনের জন্য 
তিনি কাকিমা ও বেলাকে নিয়ে আমাদের ওখানে এসে ছিলেন । তখন গুর! 
দাজিলিং থেকে ফিরে এসেছেন এবং আমাকে আনতে লরেটো স্কুলে যে গাড়ি 
যেত তাতে বেলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন__ আমি কখনে। ভুলব না৷ যে গাড়িতে 
উঠতে গিয়ে, সেই আপেল ফলের মতো! রাঙা টুকটুকে গাল ও কৌকড়া চুল 
-ওয়াল৷ পুতুলটিকে হঠাৎ দেখে আমার কী অপ্রত্যাশিত আনন্দই না হয়েছিল । 


৩৪ রবীন্দ্রস্থতি 


পরবর্তীকালে সরলাদিদি-সম্পাদিত ভারতীর সাহাধ্যার্থে রবিকাকার নির্দেশে 
জোড়ার্সীকোর বাড়ির লোকেরা অভিনয় করে টাকা তুলে দেন। তার মধ্যে 
অমিয়া-বউম! প্রমদা সেজে খুব স্বন্দর অভিনয় ও গান করেন। এই প্রসঙ্গে 
আমার মনে হয় যে, মায়ার খেলার বিষয়বস্টি-_ অর্থাৎ নায়ক যে শান্ত 
ভালোবাসা প্রথম. জীবন থেকে তাঁর বাল্যসঙ্গিনীর কাছ থেকে পেয়ে এসেছেন 
তার মর্যাদা বুঝতে ন1 পেরে তার মানপীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে এক হাস্যোচ্ছল 
লীলাময়ী নায়িকার রূপে মোহিত হয়ে এবং সেখানে প্রত্যাখ্যাত হয়ে আবার 
সেই বাল্যসঙ্জিনীর আশ্রয়ে শান্তি লাভ করেন-_ রবিকাকা তার নানা কাব্য 
নাটকে ব্যবহীর করেছেন । কবিকাহিনী, ভগ্রহদয়, নলিনী, মায়ার খেলা 
প্রভৃতিতে এই ঘটনাই পাওয়া যায়। 

আমাদের বাড়িতে এত নাটক অভিনব হত যে বাহরে নাটক দেখতে 
যাবার রেওয়াজ ছিল না) কেবল একবার স্টার থিয়েটারে রাজা বসন্তরায় নামে 
বউঠাকুরাশীর হাটের রূপান্তর দেখতে গিয়ে বুড়ো বসন্তরায়ের গান ও অভিনয়ে 
খুব কেঁদেছিলুম মনে পড়ে। 


গ্ুপবজ্জা ও মঞ্চপন্ঞা 


আগেই বলেছি আমাদের রূপসজ্জা মঞ্চসজ্জা অনেকটা বিঙ্সিতি অন্থকরণে হত। 
ছ. চ. হ.-- হিপ হালদার আমাদের দুশ্বপটগুপি অতি পিকৃষ্ট বিপিতি অনু- 
করণে আকতেন। বাস্তবের যথাসাধ্য অনুকরণ করাহ ছিল তখনকার আদশ। 
বালকিপ্রতিভার অভিনয়ে দিন্ুর ঘোড়া নিয়ে স্টেজে ঢোকা, আর 'প্রিমঝিম' 
গানের সঙ্গে অরুদাদার টিনের নল ফুটো করে বুষি নামানোর কথা অবনদাদা 
তো বলেইছেন। বাইরের থিয়েটারে আমরা কম গেলেও স্টার থিয়েটারে নল- 
দময়ন্তীর অভিনয়ে এক-একটা 'উইং'-এর গায়ে এক-একজন পরী গোলাপী মোজা 
পরে কাগজের পদ্মাসনে ত্রিভজমৃঠি হয়ে দাড়িয়ে আছে মনে পড়ে 

পরবতীকালে আমাদের চোখের সামনেই অবশ্য শিশিরকুমার ভাতুড়ী প্রমুখ 
বিথাত নটপ্রধানগণকে ও বিলিতি নকল ছেড়ে মঞ্চসজ্জায় ভারতশিল্ের প্রবর্তন 
করতে দেখেছি । মণিলালের9 শুনেছি সধীদের নাচের পোশাকে নতুন ও 
প্রবর্তনে অনেকটা হাত ছিল। 

পৃরেই বলেছি ঠাকুরবাড়িতেও অঞ্চসজ্জায় প্রথম দিকে বিঙ্সিতি অন্ুকরণই 


নাট্যস্থতি ৩৫ 


চলত । রবিকাকার বাম্মীকি সাজে পিঠের দিকে যে লম্বা! জোব্বা যতো ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, তাতে বিলিতি রাজারাজড়াদের 1080616-এর আভাস পাওয়া 
যায়। তার সঙ্গে রুদ্রাক্ষের মালা। অবশ্য রবিকাঁকা যাই পরতেন তাই 
মানাত, সে আলাদা কথা । তিনি যখন এ সাজে বান্ীকি রূপে তার সেই 
স্থকণে তারসপ্তকে অভিনয়পূর্বক রামপ্রপাদী স্বরে গাইতেন "শ্যামা, এবার ছেড়ে 
চলেছি মা তখন যে সেখানে কী অপরূপ আবহাওয়ার কৃষি হত তা যারা ন! 
দেখেছে না শুনেছে তাদের বোঝানো শক্ত । 

তখনকার ডাকাতদের কাবুলিওয়ালা-সাজে কেন সাজানো হত বলতে 
পারি নে। সম্ভবত তাদের হয়া গোফ এবং ইয়া পাগড়ির সমাবেশে ডাকাতের 
ভীতিজনক রূপ সহ্চ্জই ফুটে উঠত । তার পরে আবার মধ মুগ তাদের ধুতি, 
ফতুয়া, হয়তো মাথায় একটা ফেটি বাঁধা, এই সাধারণ বেশ পরানো হত। 
অধশ্থ রঙ্গমঞ্চের উপযুক্ত একটু রঙ চড়িয়ে। লক্ষমী-সরম্বতীকে তো মামুলি 
পৌরাণিক রীতি অনুনারে লাল ও সাদা জরির বেশে সাজানো হত। বাড়ির 
মেয়েরাই খনদদবাদের সেলাই-করা জামা পরিয়ে একটি নানা-রঙের শাড়ি 
ইচ্ছামত জড়িয়ে দিতেন । আর লতাপাতা এবং এলোচুলে ফুল ইত্যাদি দিয়ে 
বনদেবাদের উপযোগী সাজ করে দিতেন । 

আমার ইচ্ছে করে রবিকাকার সংগীতের ধারাবাহিক বিকাশের বিবক্লণ 
যেরকম একপ্রকার বাধাধরা হয়ে গেছে এবং অনেক জায়গায় উদাহরণ দিয়ে 
দেখানো হয়ে থাকে তেম্শি ভার লাঢযসচ্গার বিবরণ কালানুসারে উদাহরণ 
দিয়ে দেখানো হয়| একই নাটক, যথা, বাল্সাকিপ্রতিভার আছ্য মধ্য ও অস্ত 
-ূপের সজ্গঞা দেখাতে পারলে আমার এহ হচ্ছাটি সংজেহ পূরণ ২য়। 


লা 


তখনকার কালে আমাদের অণ্ভনয়ে এত নাগর চল ছিল না। নৃ'ঠ্যনাটা দূরে 
থা$ক, অঁঙ সামান্য ভাবেও কোনো বিশেষ প্রচলিত নুতাধারা৪ শিক্ষা দেবার 
কোনোরকম কল্পনাই কারো মাথায় আপে নি। বনদেরাদের রিমঝিম প্রভৃতি 
গানের সঙ্গে হতো অন্তি প্রাথমিক ডিল-এর মতো! একপ্রকার নাচ শেখানো হত, 
যা দেখে এখনকার নৃত্যপঠায়মীরা বোধ হয় তাচ্ছেল্যের হাসি হাপবেন। 
ডাকাতদের 'কালী কালী বলো রে আজ'এর সঙ্গে মাথার উপর চু করে ধরে 


৩৬ রবীন্্রস্বৃতি 


টিনের তলোয়ার দিয়ে তালে তালে ঠুকে পা ফেলে যে নাচের অনুকরণ করা 
হত, তাকে কোনৃদেশী বলা যায় ঠিক জানি নে। আমার, কেন জানি নে, 
বিলেতে কোনে পণ্টনের সাহেব-মেমদের বিয়ের সময় ছু পাশ থেকে তুলে ধর। 
যে তলোয়ারের বিলেনের তল! দিয়ে আসতে হয়, সে দৃশ্তের কথা মনে আসে। 
কিন্তু সম্ভবত আমাদের দেশের লাঠিখেলার সঙ্গে কিছু যোগ আছে । “এত রঙ্গ 
শিখেছ” গানের সঙ্গে ঢোলক বাজাতে বাজাতে নাচতে নাচতে রঙ্গমঞ্চ 
লাফানোকে কতকটা স্বাভাবিক আনন্দবিকাশের একট] ভঙ্গি মাত্র বলা যেতে 
পারে। তবে এই-সব নাচের মধ্যেই বোধ হয় রবিকাকার পরবর্তী নৃত্যকলা 
বিকাশের অঙ্কুর নিহিত। হয়তে। পূর্বসংক্ষারবশতই আমি অনেক সময়ে বলে 
থাকি যে, এই নৃত্যকল! অভিনয়কলা'র গলা টিপে মারছে । অভিনয়কলা মুখের 
ভাব ও কণস্বরের উপর বেশি নির্ভর করে, আর নৃত্যকল] হয়তো স্বচ্ছন্দ নৃত্য- 
ভঙ্গির উপর বেশি নির্ভর করে। সকলেই জানেন, রবিকাকা গগনদাদা আর 
দিন্ু ঠাকুরবাড়ির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন। অবনদাদারও হাস্যরসের অভিনয়ে, 
বিশেষ ক্ষমতা 'ছিল। সেজন্য আমার ভয় হয়, পাছে বর্তমানে নৃত্যকলা সেই 
অভিনয়ের ধারা ব্যাহত করে। অবশ্ঠ ভাবপ্রক1ঁশ নিয়েই কথা, এবং নৃত্যও যে 
কলার একটি বাহন সে কথা স্বীকার না৷ করে আমি নিজেকে নিতান্ত সেকেলে 
প্রতিপন্ন করতে চাই নে। 


ফাল্গুনী 


নাচের কথা যখন উঠলই তখন ফাল্গুনী (প্রথম প্রকাশ ১৯১৬) সম্বন্ধে যেটুকু 
স্বতি আছে বপলি। তার প্রথম অভিনয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে হয়। নদী 
টাপাবন বেণু প্রভৃতি প্রারকতিক প্রতীকের যে মানবীয় রূপ দেওয়া হয়েছিল 
তার মধ্যে আমার ভাইঝি মঞ্জু প্রভৃতি ছোটোমেয়েদের তত্বাবধান করবার 
কিছুটা ভার আমার উপর পড়েছিল । আগেই বলেছি, নৃত্যকলার সুষ্ঠু পদ্ধতি 
তখনে। গড়ে ওঠে নি; তার উপর আমি তো! এ-সব বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ 
ছিলুম। তবু রবিকাকাঁর অনুরোধে যেটুকু পারি ছোটোঁদের পরিচালনা! ও 
পদচালন] করাবাঁর চেষ্টা করেছিলুম । এ কথা উল্লেখ করছি শুধু জানাবাঁর জঙ্চে 
যে, পরে রবিকীকা এই নাচকে “তোদের ভায়োসিশনের নাচ' বলে একটু খোটা 
দিয়েছিলেন । তাতে আমার গায়ে কিছু লাগে নি, কারণ আমি কোনোদিন 


নাট্যস্থতি ৩৭ 


ডায়োসিশনের ছাত্রী ছিলুয না । এখনে! মনে আছে, মেয়েদের মাথার মাঝখানে 
উচু ঝুঁটি করে দিয়েছিলুম, ষেমন আজও করে থাকে দেখতে পাই। “নদী আপন 
বেগে'র সময় মঞ্চের এক দিকে সঞ্জীব আর-এক দিকে নিখিল দাড়িয়ে একটা 
নীল কাপড়কে ঢেউ খেলিয়ে নদীর বেগ প্রকাশ করছিল, তাতে সেই পুরনে' 
বাস্তবের নকলের কথাই মনে পড়ে । কিন্তু সব চেয়ে স্ন্দর লেগেছিল, দশ বছরের 
ছেলে সমরেশ সিংহের ফুলের দোলনায় ছুলতে ছুলতে “ওগে৷ দখিন-হাওয়া” 
গানটি গাওয়া]; এ দৃশ্ঠ যার। দেখেছে শুনেছে কখনো ভুলতে পারবে ন1। 
অবনদাঁদার মঞ্চসজ্জীর কথাও উল্লেখযোগ্য । আগেকার কালের সেই বিসদৃশ 
বিদেশী নকল তুলে দিয়ে তাঁর জায়গায় পিছনে একটি নীল পশ্চাৎপট দিয়েছিলেন, 
সেটি এখনে! দেওয় হয়। তার উপর কেবলমাত্র একটি গাছের ডাল, তার 
ডগায় একটি মাত্র লাল ফুল এবং তার উপরে একটি ক্ষীণ চন্দ্ররেখা। রী দিন্ু 
গর] নিজে টিকিট বিক্রি করে বোধ হয় দশ-বারে। হাঁজার টাঁকা তুলেছিলেন, ঠিক 
কত আমার মনে নেই, কিন্তু তখনকার পক্ষে বেশ ভারী অঙ্ক। অভিনয়ান্তে যখন 
আমর। উঠোন ছেড়ে দোতলায় উঠলুম এবং ছুই বাড়ির মাঝখানে নাম-সার্থক-কর! 
সাকোয় ধ্বাড়িয়ে আছি তখন রবিকাকাঁকে লক্ষ্য করে বললুম যে তোলা টাকাটা 
যেন ঠিক হাতে গিয়ে পৌছয়। তার উত্তরে তিনি ফাল্গনীর মাঝির একটি কথা 
উদ্ধৃত করে বললেন, আমার দৌড় ঘাট পর্যন্ত ঘর পর্যন্ত ন1।, আমাদের 
অভিনেতা প্রভৃতি সকলকে দোতলার বাইরের ঘরে ভোজ খাওয়ানো হল। 


ডাকঘর 


ডাকঘরটিও (প্রথম প্রকাশ ১৯১২) মধ্যপর্বের অন্তর্গত বলে মনে করি। 
এমন সুন্দর মঞ্চসঙ্জা অন্তত আমাদের চোখে তার আগে কখনো পড়ে নি। 
তখনকার “বিচিত্রা ঘরের শেষে মঞ্চটি বাধা হয়, ঠিক একটি পল্লীগ্রামের 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘর অন্থকরণ ক'রে । সেই চাঁলের খড় পর্যন্ত স্টেজের সামনে 
থেকে বার করে দেওয়া হয়েছিল। এ ঘরেই ভিন্ন ভিন্ন উপলক্ষে কাছাকাছি 
ছয় বার এই নাটকটি অভিনীত হয়। আমার চোখে ঘরটি এত সুন্দর লেগেছিল 
যে মনে হয়েছিল কখনে। ঘরটি না ভাঙলেই ভালো! হয়। তার অভিনেতাদের 
মধ্যে ছিলেন রবিকাঁক1 গগনদাঁদা সমরদ্টদা অবনদাঁদা এবং অবনদাঁদার ছোটো- 
মেয়ে স্থরূপা। আর অমল সেজেছিলেন আশামুকুল নীমে একটি শান্তিনিকেতনের 


৩৮ রবীন্্রশ্বতি 


ছেলে; বহুদিন পরে বিশ্বভারতী পত্রিকায় সে একটি লম্বা কবিতা লিখে অভি- 
নেতাদের প্রত্যেকের খবর নিয়েছিল । ডাঁকঘরের অভিনয়ের স্থন্দর ছবি তোলা 
আছে। অবনদাদার অপূর্ব লেখনীতে ছবির চেয়েও উজ্জ্বল বর্ণন1 পাওয়া যাঁয়। 


বিবিধ 


বশীকরণ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, গান্ধারীর আবেদনও আমাদের কালে অভিনীত 
হয়েছিল মনে আছে, এবং তাদের সম্বন্ধে ছোটোখথাটো' স্বতিও যে ভেসে না] আসে 
তা নয়, তবে রবিকাকার সঙ্গে তার বিশেষ যোগ নেই । হয় রবিকাঁকা কিংবা 
দিন্ু পরিচালনা না করলে কোনো নাটক করাই আমাদের সার্থক হত নখ। 
একবার আমার বড়োভাশুরের প্ররোচনায় প্রথম মহাযুদ্ধের সাহাষ্যার্থে আমরা 
নিজের] বাল্মীকিপ্রতিভ1 করখার চেষ্টা করি। তবু রবিকাঁকঁকে অন্তত একবার 
দেখিয়ে আমাদের ভ্রম সংশোধন করবার স্থযোগ লাভ করেছিলুম । সেবার 
বনদেবীদের সব সবুজ রঙের পোশাক ও লতাপাতা দিয়ে সাঁজিয়ে সেই পুরন) 
বাস্তব নকলের পরিচয়ই দিয়েছিলুম | “সহে না সহে না" গানটিতে আমরা 
যেরকম ভাঁবে ধনদেবীদের দলবদ্ধ করে মঞ্চের উপর ইতস্তত বসিয়েছিলুম, তিনি 
সে পরিকল্পনা বদলে খলে দিলেন, গানটি তাদের মনের আবেগ প্রকাশের 
উপযেশগী করে চড়া করে গাইলে ভালো হয়। 


এর পরে, আমি যাকে 'শান্তি'পর্ব বলেছি তখন, অর্থাৎ রবিকাঁকীর শান্তি- 
নিকেতনে স্থায়ীভাবে বাঁসকালে তার যে-সব নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছে 
তার সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই । তবে ১৯৪১ সালের একেবারে 
শেষে যখন শান্তিনিকেতনের ভাঙাহাটে স্থায়ীরূপে বাস করতে আসি ৩খন ছুটি 
পুরনে] গীতিনাটিকাকে উদ্ধার করায় আমার কিছু হাত ছিল-_ কাঁলযৃগয়া আর 
ভান্সিংহের পদাবলী । ভানুসিংহের পদাবলীর যে অল্পসংখ্যক গান জানতুম, 
সেগুলিকে সাজিয়ে নাট্যরূপ দিয়েছিলুম। এখন এই আকারেই নাটিকাটি 
অভিনীত হয়। কাঁলমৃগয়ার গানও পুরনো! ভারতী থেকে আমার মেধাবী 
ছাত্রী স্থচিত্রাকে দিয়ে লিপ্যন্তরিত করেছিলুম | ছুঃখের বিষয়, অনেক সাধ্য- 
সাধনা করেও মগ্রচৈতন্ত থেকে সব গানগুলির সর উদ্ধার করতে পারি নি, তবে 
অধিকাংশই করেছি । 


সাহিত্যম্মৃতি 

যেমন গান ও নাটকের বিষয় তেমনি রবীন্দ্রপাহিত্যস্বতিও আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে আরম্ভ করতে হয়। ছোঁটোবেলা থেকেই রবিকাকা আমাদের ইংরেজি 
থেকে বাংল তর্জম।৷ করতে দিতেন মনে পড়ে। এক কথায় বলতে গেলে এ-সব 
বিষয়ে তিনি আমাদের পরামর্শদাতা ও উৎসাহদাতা ছিলেন। আমার যখন 
আন্দাজ ন-বছর বয়স তখন থেকেই অক্ষম্ন চৌধুরীকে কবিতায় চিঠি লিখতুম, 
সেগুলি এখন থাকলে কৌতুকের বিষয় হত। আমাদের একটি পারিবারিক 
থাত৷ ছিল যেটি পূর্বোক্ত ভবানীপুরের বাড়িতে সি'ড়ির উপরে একটি উট 
ডেস্কের উপর শেকল দিয়ে বাধা থাকত। যার যখন ইচ্ছে তাতে নিজের 
বক্তব্য লিখে রাখত। তার মধ্যে রবিকাকার নিজের হাতে কতগুলি নিয়ম 
লেখা ছিল, যেমন, তার কোনে রচনা বাইরে প্রকাশিত হবে না, ইত্যাদি। 
এরকম দুখানি খাতা পর পর ছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্বিতীয়টির কোনে। সন্ধান 
পাওয়া যায় নি। প্রথমটি রথীর পঞ্চাশত্বম জন্মদিনে তাঁকে উপহার দিই, 
এখন সেটি সযত্বে রবীন্দ্রপদনে রক্ষিত আছে। রধিকাকার স্বহস্তে লিখিত 
নিয়মাবলীর মধ্যে ছাপাঁর নিষেধটি পরে অবশ্য রক্ষিত হয় নি। আর প্রকাশ 
করে ভালোই হয়েছে কারণ হাতের অক্ষরের চেয়ে ছাপার অন্গর অপেক্ষাকৃত 
স্থায়ী । তা ছাড়া এ লেখার সবগুলির না হোক অনেকগুলির এতিহাসিক ও 
সাহিত্যিক যূল্য আছে । আমাদের আত্মীয়বন্ধু অনেকে অনেক ছেলেমানুষি লেখ! 
এতে লিখে গেছেন, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমি এতে কখনো কিছু লিখি নি। 

রবিকাকা আমাকে উদ্দেশ করে কবিতায় যে-সব পত্র লিখেছিলেন কডি ও 
কোমলের প্রথম সংস্করণে (১২৯৩) সেগুলি বেরিয়েছিল! তার তিনটি 
এখনো কড়ি ও কোমলে ছাপা হয়। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় মনে হয় এই 
তিনটিই কাব্যরত্ব-বিশেষ, আর আমার সঙ্গে তার যোগ ম্মরণ করে বিশেষ 
গৌরব অনুভব করি । আমার জন্মদিনে একটি সুন্দর পিয়ানোর মতো! গড়নের 
দোয়াতদানি উপহার দিয়ে তার সঙ্গে যে কয়েক ছত্র লিখেছিলেন সেও তীর 
হাতের স্পর্শে উজ্জ্বল, এটিও কড়ি ও কোঁমলের প্রথম সংস্করণে ছিল__ 

নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত 
চোখে যদি দেখা যেত রে, 


৪০. রবীন্দরস্থৃতি 


বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে 
বল্‌ দেখি দিত কে তোরে ।--" 

প্রভাতসঙ্গীত (১২৯০) আমাকে 'ন্েহ উপহার" দিয়ে উৎসর্গপত্রে আমার 
উদ্দেশে একটি কবিতা লিখেছিলেন, প্রথম সংস্করণের বইতে সেটি আছে। 

আমি আর-একটু বড়ো হলে আমাকে লেখা তার চিঠিগুলি সাহিত্যস্বতির 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে। “ছিন্নপত্র' নামে সেগুলি তার গণ্ভ-সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন অর্জন করেছে। এই চিঠিগুলির উপলক্ষ হওয়া ছাড়া আমার এই 
সামান্য কৃতিত্বটুকু আছে যে, সেই অল্পবয়সেই তার মর্যাদা বুঝে তার সাহিত্যিক 
অংশগুলি সাধারণ পারিবারিক অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি খাতায় তারিখ- 
সমেত লিখে রেখেছিলুম, পরে সেই খাতা তাকেই দিয়েছিলুম। সেই থাতা 
থেকেই ছিন্্পত্র বইখানি ছাপানে। হয়। 

রবিকাকার কতকগুলি বইয়ের পাুলিপি আমার কাছে ছিল-_ ভগ্নহৃদয়, 
নলিনী ইত্যাদি । সেগুলি এখন রবীন্দ্রপদনেই আছে। গত শতাব্দীর শেষ 
শতকে বিলেতে যাবার সময় ও প্রবানকালে যে ভায়েরি লিখেছিলেন, তারও 
নিজের হাতে পেনসিলে লেখা খাতা আমার কাছে ছিল। সেটিও যথারীতি 
রবীন্দ্রসদনে দিয়েছি । 'সুরোপ-যা ত্রীর ডায়ারির খসড়া” নামে সেটি বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় ( ১৩৫৬-৫৭ ) মুদ্রিত হয়েছে । এই খসড়ারই সংশোধিত রূপ মুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩০০ ) নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 

ছেলেবেলায় আমি আর হরেন রবিকাকার একটি বিশেষ জন্মদিনে একটি 
থাতায় আমাদের প্রিয় ইংরেজ কবিদের বিখ্যাত কবিতাগুলি নকল করে তাকে 
উপহার দিয়েছিলাম । তার নকলের অংশটা আমার হাতের লেখা, কিন্তু প্রত্যেক 
পৃষ্ঠায় যে সেয়াইকলমের নকশ! করা আছে সেটি আমার দাদার হাতের 
কারিগরি । তার প্রতি আমাদের ভাইবোনের ভক্তি ও ভালোবাসার নিদর্শন 
হিসেবে এই খাতাটি কৌতুহলী ধারা তাঁর! শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদনে দেখতে 
পারেন। সে যুগের ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তখন আমাদের নিষ্ঠা, আর 
শিক্ষাদানের ব্যাপারে রবিকাকার প্রবল উৎসাহের পরিচয় এতে পাওয়া যাবে, 
কারণ রবীন্দ্রসদনে পৌছবার বন আগে খাতাখানি যখন তার কাছে ছিল তখন 
তিনি ব্রধীকে দিয়ে আমাদের সংকলনের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য পরবর্তী 
কবিদের রচনা তাতে নকল করাতে আরম্ভ করেছিলেন ৷ বস্তত তার সাহচর্য 
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গ্ানদানপিনী সত্যোক্গনাথ 'জাযতিরিশ্নাধ কাদম্বরী দেবী 


সাহিত্যস্থৃতি ৪১ 


ও সান্নিধ্যের ফলে আমর! বাঁড়িতে সর্বদাই একটি সাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ 
হয়েছি । স্বরেনের এক জন্মদিনে তিনি হার্বাট স্প্নসার্রের সমগ্র রচনাবলী 
তাকে উপহার দিয়েছিলেন। আমি লরেটো ইস্কুলে ফরাসী শিখতুষ বলে 
একবার আমার জন্মদিনে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি টেবিলের উপর তখনকার 
দিনের বিখ্যাত ফরাসী কবি কঞ্পে, মেরিমে, ল্য কৎদূলীল্‌, লা ফতেন্‌ প্রভৃতির 
রচনাবলী স্ন্দর করে বাধিয়ে সোনার জলে তাদের নাম ও আমার নাম লিখিয়ে 
সাজিয়ে রেখেছিলেন । দেখে যে কত আনন্দ হয়েছিল বলা যায় না। এখনে! 
সেই বইগুলি শান্তিনিকেতনের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের শোভাবর্ধন করছে। 

জীবনে অনেক ভালো জিনিস পেয়েছি যা রাখতে পারি নি। তাই বিশেষ 
করে এটুকু বলে যেতে চাই যে, একমাত্র বইয়ের ক্ষেত্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়েছে। গুর সমস্ত ফরাসী গ্রন্থ কাশী বিদ্যালয়কে, আর ক্রমশ সমস্ত 
সংস্কৃত বাংল] ইংরেজি বই বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রস্থাগারে দান করা হয়। পরে 
শুনেছি সে বইগুলি শান্তিনিকেতনে পৌছলে রবিকাকা নাকি খুব খুশি হয়ে 
অনেকদিন নিজের ঘরে রেখেছিলেন । 

ছেলেবেলায়ও আমাদের তিনি সে-বয়সের উপযুক্ত ইংরেজি বই জুগিয়েছেন। 
179115125 79£65 € রচস্মিত বিস্বৃত ) নামের একটি ছোটোদের বই নিজে পড়ে 
শোনাতেন | 1.6৬15 081011-এর 41702 771 77/0719০71277 আর 271708271 
4112 1.0918718 01255 -এর মতো অপৃব ছোটোদের বহ আজ পর্যন্ত আমার হাতে 
আসে নি। সেইজগ্যই বলি, আজকাল যে নিচু ক্লাসে ইংরেজি ভাষা বাতিল 
করে দেবার প্রস্তাব উঠেছে সেটা কাজে পরিণত হলে আমাদের শিশুদের আমি 
'কপাপাত্র অতিদীন' বলে মনে করব । 

আর-একটু বড়ো হলে আমরা গুরুজনদের সঙ্গে সাধারণভাবে অনেকগুলি 
ইংরেজ লেখকের বই সমানে পড়ে উপভোগ করেছি । 1518116 7385101111501)67 
এর জার্নাল আর এমিয়েলের জার্নাল বোধ হয় তার মধ্যে ছিল। উপন্যাসের 
মধ্যে মারি করেলি, 017108, জর্জ এলিয়টও আমাদের পঠনীয় পুস্তকের 
তালিকায় ছিল। ডিকেন্স, থ্যাকারে, স্কট অবশ্ঠ লাইব্রেরি সাজানোর কাজ 
করেছে। তবে ব্যক্তিগতভাবে এদের দুই-একট। বই ছাড়া বেশি পড়েছি বলে 
মনে পড়ে না। এডগার এলেন পো'র সঙ্গে রবিকাকাই আমাদের প্রথম পরিচয় 
করিয়ে দেন। তাঁর বইয়ের একটি যোট। সংস্করণের চেহার1 এখনে! পরিক্ষার 


৪২ রবীন্ত্শ্বৃতি 


মনে পড়ে । তীর গণ্ভপন্ভের বিশেষত্ব এখনো মনে লেগে রয়েছে। তার গল্পের 
মধ্যে কী-একটা রহশ্যমন্নতা ছিল । বিশেষত তীর 171)5 7২৪%1) নামের অপূর্ব 
কবিতাটি ছন্দ মিল ও ভাবের জন্য এই বৃদ্ধ বয়সেও স্বতির দুয়ারে মাঝে মাঝে 
আঘাত করে-- 


৬/1)116 1 1700090 1162119 11900116, 

5000611) [1610 02176 & 12100105 
/৯$ 06 50176 0109 £6001% 181010178- 

18101011760 8 105 0188100091 ৫0901 
« [15 80179 %15100157 11170006150, 

4800116 ৪0 10% 010817061 ৫0901 £ 

00171 (01১, 2170 170010118 17016. 
/৯1)5 01901710015 1 19100177001 10 ৮/95 11) 
[1716 01981. [9০611101:, 
/৮1)0 6201) 56100186015 ০770961 ড/:0905171 
105 81705 0101 086 11001. 


এর পর একটি দীর্ঘ কবিতার প্রত্যেক কলিতে ভাষার দিক থেকে অজন্র 
মিল স্থুর ও ছন্দের নকশাটি অবাণহত রেখে আর ভাবের দিক থেকে সেই নির্জন 
শীতের রাত্রে একটি কাঁলো পাখির আচম্কা আবির্ভাবের সঙ্গে তীর প্রণয়িনী 
লেনে রের স্মৃতি জড়িত করে কী স্ন্দর রহস্যের আবহাওয়া! টি করে কবি এই 
কথা-ক'টি দিয়ে শেষ করেছেন-_ 


/৮110 006 1২8৬০17১19৬ 11100116, 50111 15 5100105, 
50111 15 9100175 
017 019 7091116 ০০5 01 [81125 005 20০৮০ 
[৬ 017217001 000] : 
/৯1৫ 115 6৮০5 120৬5 011 000 96011117501 8 0617)01775 
(10015 ৫19211115, 
/৯10 009 18171011517 0961 11177 506811116 01010৬5 
115 917900৬/ 01 (106 0001 : 
+৮10109 5০1 (10 0 001 51240৬ 012 1155 
[09811176 011 [1.9 1001. 
911911 ০০ 110060-- 115৬9110019 | 


সাহিত্যম্থতি ৪৩ 


আমার অবশ্ত তখন থেকেই মাতৃ-অধিকারস্ত্রে লব একটু ছুর্বলত। ছিল। 
তাই উইল্‌্কি কলিন্সের হোয়াইট ওম্যান” পর্যন্ত আমার লোভনীয় মনে হত। 
জর্জ এলিয়ট পড়। নিয়ে একটু সামাগ্ঘ ঘটনা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্ষিক হবে 
না। বোথ্াই প্রদেশ বাবার কর্মক্ষেত্র ছিল বলে আমরা প্রত্যেক ছুটিতে তীর 
কাছে যেতুম। সেরকম একটি সফরের পথে সরোজিনী নাইডুর বাবা অঘোর 
চট্টোপাধ্যায় আমাদের গাড়িতে এসে ওঠেন। এখনো! তার সেই লম্বা সাদা 
চীপকান আর পাগড়ি -পর] হায়দরাবীদী ঢঙের বেশ, লম্বা দাঁড়ি আর দীর্ঘ 
চেহারা মনে পড়ছে । আমার তখন বছর-বারো৷ আন্দাজ বয়স হবে । বোদ্বাই- 
যাত্রার দীর্ঘপথে সময় কাটাবার জন্ত বই পড়াই আমার একট প্রধান অবলম্বন 
ছিল। স্থরেন জানলায় মুখ বের করে চোখে কয়ল! ঢোকা সত্বেও বাইরের দৃশ্য 
দেখতে ভালোবাসতেন । অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন কী পড়ছি। আমি 
জর্জ এপিয়টের “মিল অন্‌ দি ফ্ুস' বইখানির নাম করতে তিনি কিছু বললেন 
না, কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হল, যেন আমার বয়সে তাঁর মর্মগ্রহণ করতে 
পারার সম্ভীবন] সম্বন্ধে তিনি সন্দিহান, যেমন কেউ কেউ উলটো করে বই ধরে 
বোঝাতে চায় যে সে পড়ছে। তার পরে তিনি তার বালা খুলে পুঁতির লাঠি 
প্রভৃতি হায়দরাবাদের কারুকাজ-করা অনেকগুলি খেলনা ছুই ভাহবোনকে 
দিলেন। আর আমাদের কাছে গল্প করলেন যে আমার বরসী তার একটি 
মেয়ে বিলেতে আছে, সে খুব লেখাপড়া ভালোবাসে বলে নিজাম তাকে বৃত্তি 
দিয়ে পাঠিয়েছেন । এর পরে, অনেক পরে, সরোঁজিনীর সঙ্গে গর বিলেতে দেখা 
হয়। কিন্ত এহ বাহ । 

রবিকাকার কাব্যের সঙ্গে পরিচয় অবশ্য পৃর্বোস্ত নাটকগুলি বাদ দিলে 
অনেক পরে আরন্ত হয়। আমার শ্বশুরপরিবারের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় এবং 
পরে কুটুপ্িতা আর ঘশিষ্ঠতার কথা অন্যত্র বলেছি। শুনেছি কড়ি ও কোমল 
প্রকাশের বিষয়ে পরামর্শ তিনি বড়ঠাকুরের সঙ্গে তাদের বাড়িতে গিয়ে 
করতেন। তীর প্রথম রচিত কবিতাবলীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় চিল না, 
ত1 বলতে পারি নে। তার প্রমাণ, পরে আমি একটি খাতায় তার কবিতার 
মধ্যে আমার প্রিয় কবিতাগুলির একটি সঞ্চয়িতা লিখে রেখেছি । আমার মনে 
হয়, কড়ি ও কোমল থেকেই ত্বার কবিপ্রতিভার মর্ম সতযাই বুঝতে আরস্ত 
করেছি। ক্রমে মানসী, সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি উনবিংশ শতাঁবীতে 


৪৪ রবীন্রস্থৃতি 


প্রকাশিত বইগুলির সঙ্গেই যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা অন্থভব করেছি। বিংশ শতাব্দী 
থেকেই যেন জীবনে একট] বড়ো ছেদ পড়ে যায় । আমারও বিয়ে হয়ে যায় আর 
ররিকাকাও শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করায় একটু দূরে সরে যান। 


সংগীত ও নাট্য -স্বৃতির মতো! এ ক্ষেত্রেও আশেপাশের লোকের স্থৃতি অচ্ছেছা- 
ভাবে জড়িত আছে। কারণ যদিও আমাদের শান্ত্রমতে মানুষ একাই সংসারে 
আসে একাই যায়, কিন্তু ইতিমধ্যে যতদিন সে সংসারে বাঁস করে ততদিন 
আর-পাচজনকে নিয়েই তার জীবনের জাল গ্রথিত হয়। অক্ষয় চৌধুরী 
দম্পতির স্মৃতি অন্যত্র শরৎকুমীরী চৌধুরানীর গ্রন্থাবলীর আলোচনায় কিছু 
কিছু লিখেছি । সেই অতি অল্পবয়সেও অক্ষয়বাবু আমার মতো! ছেলেমানুষকে 
যত্ব করে গোল্ডেন ট্রেজারি থেকে কবিতা পড়ে আমায় বুঝিয়ে দিতেন । 
বিশেষত 71176 71109 ০1 91815 কবিতাটির প্রথম লাইন 006 12015 
01001001785 তখন বুঝতে পারি নি এবং এখন ভাবতে গেলে মনে হয় সে- 
বয়সে সে-কবিতার সবটাই আমি বুঝতে অক্ষম ছিলুম । টমাঁস হুড-এর 90708 
06 016 917110-9 মনে পড়ে । এমন-কি, গোন্ডেন ট্রেজারির সেই বিশেষ 
সংস্করণের প্রতিও মায়া পড়ে গেছে। মানুষের ছেলেবেলার স্মৃতির আশ্চর্য 
প্রভাব, সকলেই নিশ্চয়ই তা স্বীকার করবেন। অক্ষয়বাবু, স্থরেন ও আমাকে 
আমাদের বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভুক্ত ওথেলে। পড়াতে পড়াতে নিজেই 
কিরকম কেদে ভাসিয়ে দিতেন সে কথাও অন্যত্র বলেছি। এই দুই অসমবয়স্ক 
বাল্যবন্ধুর প্রতি আমার শেষ শ্রদ্ধা! ও প্রীতি নিবেদন করে গেলুম | 

এখানে বাবা-মা'র প্রভাবের কথা উল্লেখ করা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক নয় 
এই কারণে যে, তারাও শুধু সাধারণভাবে ইস্কুলের পড়ার প্রতি মনোযোগ 
আকর্ষণ করে বাবা-মায়ের কর্তব্যপালন শেষ করেন নি, পরন্ত জন্মাবধি 
সাহিত্যে আমাদের উৎসাহ ও রুচির গোড়াপত্তন করে দিয়েছেন । এখনে 
মনে পড়ে, বানিয়নের £281278775 127027655, :47291011 75127115, 01110105 
আর 19175 /7091501) -এর রূপকথা, 091৮81095-এর 1)07 0%7০/৫-এর 
কী সুন্দর রাজ-সংক্ষরণ বাবা আমাদের পড়তে দিয়েছিলেন। বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পর মা আমাদের নিয়ে বছরখানেক সিমলে পাহাড়ে ছিলেন। 
তখন আমার বোধ হয় সাত বছর বয়স। কিন্তু ম্প্ট মনে আছে-_ মনে করে 


সাহিত্যস্বৃতি ৪৫ 


নিজেই আশ্র্য হই, সেই বয়সেই মা আমাদের শেলির 567510%৩ 197 
আর 11) 0109৫, টেনিসনের 158 099০7. আর [09 31901 পড়াতেন, 
কারণ এই কবিতাগুলি তিনি ভালোবণসতেন ৷ তার মর্ম কী বুঝতাম ভগবাঁনই 
জানেন । কিন্তু নিশ্চয়ই অজ্ঞাতসারে সে সুন্দর ছন্দোবদ্ধের মাধুর্য শিশুমনে 
প্রবেশ করেছিল, আনন্দ দিয়েছিল । শিক্ষাসম্বন্ধে মায়ের নিজস্ব কতকগুলি মত 
ছিল, তাই তিনি বাংলায় অক্ষরপরিচয় না করিয়েই কোলে বসিয়ে একেবারেই 
ভারতী পত্রিকা থেকে পড়িয়ে ধেতেন। আর আকাবাক1 অক্ষরে আমারই 
সমবয়সী উষাঁদিদি সুপ্রভাদিদি প্রভৃতি বোনেদের চিঠি লেখাতেন। তার নীচে 
লেখা থাকত “তুমি আমার চুমু নিয়ে । এখনো আমার নাতিনাতনীর। যখন 
70106 70169 9109081)0 [761 ৬/৪7101 1062” চেচিয়ে আবৃত্তি করে, 
তখন স্মৃতির শততন্ত্রীর একটি ক্ষুদ্র তারে অনুরণন ওঠে । আর নিজেকে 
এইজন্যে সৌভাগ্যবান বলে মনে করি যে, ছোটোবেলায় কিছুকাল বিলেতে 
থাকার ফলে ইংরেজি ভাষার ব্যাকরণের বন্ধুর পথ তাদের মতো কষ্ট করে 
অতিক্রম করতে হয় নি। 

আর-একটি অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত কবি অর্থাৎ টমাস মূরের লেখা 'লাল্লা 
রুখ' কাব্য মায়ের এবং সেই কারণে আমাদের খুব প্রিয় ছিল। তাঁর ৮1৪- 
0150 ৪110 (1) 7০1 প্রভৃতি কবিতা আমাদের সেকালে আনন্দ দিয়েছে, তার 
সাক্ষী এখানে দিয়ে গেলুম । এখনো ইচ্ছা আছে 1.21191. [২০০117-এর সুন্দর 
গল্পটি যুক অভিনয় করাতে। কিন্তু পূর্বোক্ত সেই “হায় রে দুরাশা'র পুনরাবৃত্তি 
ছাড়া আর-কিছু করার নেই । রবিকাকাদের আমলে তাঁদের উপরে টমাস 
যুরের গান ও কবিতার প্রভাবের কথা অন্যত্র বলেছি। 

যূরের এই ছুটি লাইন-_ 

1106 9০0018 ৮৪৬ 10001) 19 0981111, 1,0৬6 ! 
7105 8109৬/৮/0110+5 1910 15 £16810115, 1,0৬6 ! 
তারা এইভাবে অনুবাদ করেছিলেন-__ 
জ্যোৎস্না ফুটফুট, পরিয়ে ! 
জোনাকি মিটুমিট, প্রিয় ! 

এডুইন আর্নন্ডের 1:58 ০ 45129 আমাদের খুব প্রিয় ছিল। এর 

সেই দলের ইংরেজের মধ্যে, ধারা কেবলমাত্র বিজেতার রূপে গর্বে উদ্ধত ন! 


8৬ রবীন্্রস্থৃতি 


হয়ে ভারতবর্ষের এঁতিহা ও সভ্যতার প্রতি ওস্ক্য দেখিয়েছেন । আমাদের 
ছেলেবেলায় ০০01. 116200%5 185101 নামে একজন লেখকের রচিত 297 
এবুং 51 উপস্াস ছুটি খুব পড়তুম। ঙ্লিমান সাহেব নামে আর-একজন 
সৈনিক ঠগীর দল সম্বন্ধে কিছু বই লিখেছিলেন । সেগুলি এক সময়ে আমাদের 
পাঠ্য ছিল। জানি নে এখনকার ছেলেরা সেই গলায় ফাস দিয়ে মানুষ-মারা 
দলের নামের সঙ্গে পরিচিত কি না। কেন জানি নে, সেনাবিভাগের একাধিক 
ইংরেজ কর্তা আমাদের দেশের সংগীত সাহিত্য সম্বন্ধে আলো চন] করে গেছেন । 
বোধ হয় শান্তি সময়ে তাদের জীবনের নিত্যকর্মের অভাববশত নিজ নিজ 
প্রথণতা অনুসারে যে দেশে বাস করছেন তার সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার চর্চা 
করবার সুযোগ তারা গ্রহণ করেছিলেন । 

যদিও সিমল! পাহাড়ের উল্লিখিত পর্বের সঙ্গে রবিকাঁকাঁর বিশেষ যোগ ছিল 
না তনু বাপ-মায়ের অপরিমিত স্লেহ্যত্ত -স্মরণার্থে এইটুকু লিখলুম | 

পিমলা থেকে নেমে এলে সেই যে বছর-আই্টেক বয়সের পর কলকাতার 
স্কুলে ভি হলুম তখন থেকে প্রায় তার জ'বনান্ত পর্যন্ত রবিকাকার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ প্রভাব আমাদের সাহিত্যজীবনকে গড়ে তুলেছিল, এ কথা অবশ্ঠ- 
স্বীকায। সে ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত আমর! যা-কিছু করেছি, হয়েছি, এমন-কি, 
ভেবেছি পর্যন্ত তা তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে আচ্ছন্ন । ছেলেবেলায় বিলেত 
যাওয়া আর ইংরেজি স্কুলে পড়ার দরুন, সত্যিকথা বলতে গেলে, আমার বাংল 
ভাষ! ও সাঁংত্যের জ্ঞান অতি কাচাই থেকে যেত যদি-না তাঁর সাহিত্য- 
প্রতিভার সংস্পর্শ পেতুম | 

সবুজ পত্রের যুগ আমার বিয়ের পরবতণকাঁলের হলেও রবিকাঁকার স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত। সবুজ পত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্পাদক তার "আত্মকথা" 
বলেছেন-_ 

'আমি আর মণিলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহে পদ্মানদীর উপর তার 
বোটে একবার কিছুদিন থাকতে যাই। এই বোটেই মণিলালের কাছে শুনি 
যে রবীন্দ্রনাথ বলেন আর লিখবেন না। তিনি ঢের লিখেছেন । তিনি বলেন 
যে, প্রমথ যদি একটা কাগজ বের করে তা হলে আমি তাতে লিখতে রাজি 
আছি। আমি বললুম__ আপনি যদি লেখেন তো! আমিও কাঁগজ বার করতে 
রাজি আছি। তিনি বললেন-__ অন্ত কোনো কাগজে আমি লিখব না। 


মাহিত্যস্থৃতি 8? 


'অণিলালের একটি কাগজ ছিল । কথ ঠিক হয় যে, সেই কাঁগজই সবুজ পত্র 
নামে ছাপানো হবে। এই নতুন নাম আমিই দিয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিনে ১৩২১ সালের বৈশীখে সবুজ পত্র প্রথম বেরয়।” 

সবুজ সভার সভ্যগণ হপ্তায় একদিন করে আমাদের কাছে বিকেলে 
আসতেন । কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কখনে। সাহিত্যালোচন। কখনে। সংগীতচ্চ 
হত। শুনতে পাই যে, শ্রীসতোন্্রনাথ বস্থ এসরাজ বাজাতেন, কিন্তু আমি 
তার এসরাঁজ কখনো শুনি নি। মণ্ট, যখন আসত, সে গান করত। বাড়ির 
মেয়েরাও কথনে] কথনো৷ করত । আমরা বাড়ির মেয়েরা, বলা বাহুল্য, সাধারণত 
রবিকাকার গানই করতুম । রমার মুখে “এই যে কালে মাটির বাঁসা' আর 
'আমার একটি কথা বাঁশি জানে', অপুর মুখে “যদি প্রেম দিলে না প্রাণে আর 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে গানগুলি শুনতে লোকের খুবই 
ভালো লাগত । নাটোরের মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ এই রকম এক আসরে 
'শ্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে" গানটি শুনে বলেছিলেন, 'রবিবানু 
গীতাঞ্ুলির জন্য একবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, এই গানটির জন্য তাকে 
আর-একবার প্রাইজ দেওয়া উচিত।” রবিকাকা যখন কলকাতায় আসতেন 
তথন মাঝে মাঝে এই আসরে উপস্থিত থাকতেন । সবুজ পত্র -সম্পাদক আরো 
বলেছেন-_ 

বিবীন্দ্রনীথ বোটে আমাদের যে কথা দিয়েছিলেন সে কথা তিনি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন। তাঁর লেখা অঙ্গীকার ন। করে সবুজ পত্রের কোনে! 
সংখ্যাই বেরয় নি। এবং তার এই সাহচর্য না পেলে যে আমি ছয় মাসও 
সবুজ পত্র চালাতে পারতুম না, সে কথা বলাই বানুল্য। মণিলাল রবীন্দ্রনাথকে 
বলেন যে, “আপনার সবুজ পত্রের লেখার সঙ্গে অন্য লেখার এত তফাত যে অগ্য 
কোনে কাগজে আপনার লেখা দিলে তার তেমন সমাদর হবে ন11* রবীন্দ্রনাথ 
এ কথা সমর্থন করেন 1” 

আমার কেবল মনে হয় যে রবিকাঁকার মতো লেখকের দুর্লভ সাহাষ্য পেকে 
তবু যে উনি আরে কিছুদিন কাগজটা চালাতে পারলেন না, সে অনেকটা 
বৈষয়িক স্থপরিচালনার অভাবে । যে কারণেই হোঁক, অত শ্রীদ্র বন্ধ হয়ে 
যাওয়া বড়োই পরিতাপের বিষয়। তবে এই মাত্র সান্তনা যে যতদিন চলেছিল 
স্থনাম রেখে গেছে, যার সৌরভ ও গৌরব একাল পর্যন্ত চলে এসেছে । আমার 


৪৮ রবীন্ত্রস্থতি 


দিক থেকে বলবার আছে যে, আমার যেটুকু রচনাশৈলীর শিক্ষা হয়েছে সে এ 
সবুজ পত্রেরই দৌলতে । ১৯০২ সালের রানী ভির্টোরিয়ার মৃত্যুঘটিত কাঠ- 
খোট্টা রচনার পর এই দশ-বারো বছরের সঙ্গগুণে বা যে কারণেই হোক, 
আমার লেখার যে উন্নতি হয়েছিল তার ফলে আমার সবুজ পত্রে লেখা প্রবন্ধ- 
সংগ্রহ সবে-ধন-নীলমণি “নারীর উক্তি' বইখানি তখনকার কালে অনেকের 
ভালে! লেগেছিল। 

আমার সাহিত্যস্বমতি সম্পূর্ণ করতে হলে রবিকাকার রচনার ইংরেজি 
অনুবাদের উল্লেখও করতে হয়। তার গুটিকতক কবিতা ও গান আমি তর্জম! 
করেছি, য1 পড়ে তিনি খুশি হয়েছিলেন । মনে আছে, সংক্ষেপ করার জন্য 
জনগণমনের ছুটি ভ্তবক বাদ দেওয়ায় তিনি আপত্তি করেছিলেন। গছোর 
মধ্যে জাপানযাত্রী আর কয়েকটি গল্প আমি অনুবাদ করেছি। স্থরেনও এ-বিষয়ে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন । 


কাব্যের সঙ্গে শিল্প স্বভাবতই জড়িত। কিন্তু রবিকাকা অনেক বয়সে শিল্প- 
লক্ষ্মীর আরাধনা শুরু করেছেন, কাঁজেই আমার সে-বিষয়ে ছেলেবেলাকার বিশেষ 
কোনো স্বৃতিনেই। তবে তার যে আকবার হাত আছে তাঁর পরিচয় আমরা 
ছেলেবেলা! থেকেই পেয়েছি । জ্যোতিকাকামশীয়ের মতো! পেনসিলে প্রতিকৃতি 
আকায় পারদর্শী না হলেও আর অত খ্যাতি অর্জন না করলেও তিনি পেনসিলে 
কারো কারো ছবি একেছেন বলে মনে পড়ে। ১৮৯২ সালে আমরা কিছু 
দীর্ঘ দিন ধরে সিমলে পাহাড়ে থাকি । সেই সময় কলকাতার ৫ নম্বর দ্বারকানাথ 
ঠাকুর গলির বাড়ির সঙ্গে সিমলের উডফিল্ড .বাঁড়ির ষে হেয়ালিচিত্র-বিনিময় 
চলত তার নমুনা এখনে রবীন্দ্রদদনে আছে। তাতে জোড়াসাকোর পক্ষে 
ছিলেন রবিকাকা গগনদাদা অবনদাদ! প্রভৃতি মহারথীরা। আর পাহাড়ী- 
পক্ষে ছিলেন জ্যোতিকাঁকা আর স্থরেনদাদা । সেই অল্পবয়স থেকেই তাঁদের 
অতি সাধারণ জিনিস আকবারও কী হ্বন্দর কায়দা ছিল। রবিকাকার 
হাতেরও কতগুলি হেয়ালিচিত্র এতে আছে । হেঁয়ালিরচনাতেও তার স্বাভাবিক 
মৌলিকতা৷ যেমন ফুটে উঠেছে তেমনি এই-সব পেনসিলে আক ছবিতেও তাঁর 
ভবিষ্যৎ চিত্রকলাসাধনার সংকেত ধরা পড়ে। 

আমি আগে বোধ হয় বলেছি যে, জোড়ার্সীকোর ৫ নম্বর আর ৬ নম্বরের 


সাহিত্যন্বতি ৪৯ 


ছুই বাঁড়ি সরস্বতীর চিত্রকলা৷ আর সংগীতকলার ছুই দিক ভাগ করে নিয়েছিলেন । 
৬ নম্বর বাড়িতে যেমন প্রতি ছেলেমেয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে একটা গান গাইতে 
পারতেন না তা নয়, তেমনি ৫ নম্বরেও প্রত্যেকেই ছোটোবেলা থেকে রেখার 
আচড় আর রঙের পৌঁচ দিতে পারতেন । তবে সেই সীমারেখা এমন তুর্লজ্ঘ্য 
ছিল না যে এপাশ থেকে ওপাশে একেবারে যাওয়া চলত না । যেমন সত্যদাদীও 
কিছু কিছু ছবি আকতেন আর অবনদাদাও কিছু কিছু গানবাঁজন! করতেন । 
রবিকাকা সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে; তার চিত্রকলার সাধনা অবশ্ত কিছু দেরিতে 
প্রকাশ পেয়েছে। 


ভ্রমণস্ৃতি 


জানি নে কোন্‌ সুত্রে, কিন্তু বৃহ পরিবারের ভিতর ভাইয়েদের মধ্যে রবিকাকা 
ও জ্যোতিকাকামশায়ের এবং বোনেদের মধ্যে স্বর্ণপিসিমার সঙ্গে বাবার বেশি 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। জ্যোতিকাঁকামশীয় ছেলেবেলায় মায়েদের সঙ্গে বোদ্বাই চলে 
যান এবং রবিকাকাও তো৷ বাবার সঙ্গে বিলেত যান। সেইথান থেকেই আমাদের 
সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতার হৃত্রপাত হয়। যখন যা আবদার করতুম সবই তিনি 
পূরণ করতেন । একবার মনে আছে হাজারিবাগ কনভেপ্টে আমাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে তাকে ধরি। 

দেশে শীসক-স্প্রদায়ের মতো! কনভেন্টেও নান্দেরও মাঝে মাঝে বদলি কর! 
হত, কেন জানি নে। পাছে কোনে। এক জায়গায় মায়াবদ্ধ হয়ে পড়েন, সেই 
তয়ে সম্ভবত। সেইভাবে 91516: /১10%918কে হাজারিবাগ কনভেণ্টে বদলি 
করা হয়েছিল । সে বাড়িটা শুনেছি কবি কামিনী রায়ের স্বামী কেদার রায়ের 
বাড়ি ছিল। রবিকা বলবামাত্র আমাদের নিয়ে যেতে রাজি হলেন। হাঁজারিবাগ 
রোড স্টেশনে নেমে পুশগুশ গাড়ি করে বাকি পথটা যেতে হত। পুশপুশ 
একরকম বড়োগোছ মানুষ-ঠেলা পালকি-গাঁড়ি বলা যেতে পারে, তাতে 
শোওয়াও চলে। রাত্রিবেল৷ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া খুব নিরাপদ ছিল 
না, কারণ বাধ-ভালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারে। যদিও আমাদের সে 
রকম কোনো বিপদ ভাগ্যে ঘটে নি। হাঁজারিবাগ পৌছে বোধ হয় ডাঁক- 
বাংলোৌতেই আশ্রয় নিয়েছিলুম | এখনো পুরনো বালক মাসিকপত্রের পাতা 
উললটালে সেই ডাকবাংলোর হাঁতায় ইজিচেয়ারের উপর পা তুলে দেওয়! 
রবিকা'র একটা ছবি দেখতে পাওয়া যাবে। অবশ্য আর্টিস্টেরে আকা 
চেহারাটি যে রবিকা'র সেটি ধরে নিতে হবে। আমার একটু একটু মনে 
পড়ে যেন আমর] কোনে যাঁছগোপাল মুখুজ্জের বাঁড়ি উঠেছিলুম। আমি 
অবশ্ত আমার প্রিয় শিক্ষযিত্রীকে দেখতে কনতেণ্টে যাত্রা! করলুষ-_ মনে হয় 
তার জন্য কিছু উপহারও নিয়ে গিয়েছিলুম । আমার নিষ্ঠা দেখে নিশ্চয়ই 
তিনি খুশি হয়েছিলেন; ছ দিন মাত্র বোধ হয় সেখানে ছিলুম, তার পরে 
যে পথে এসেছিনুম দেই পথেই ফিরে গেলুম । এই সপ্তাহব্যাপী কষ্টকর ভ্রমণে 
যে রবিক! রাজি হয়েছিলেন, তাতেই বোঝা যায় তিনি আমাদের কত স্নেহ 
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করতেন। আবার মনে হয়, হয়তে। এঁ বয়সে কোনো কষ্টকেই কট বলে মনে 
হয় না, সবটাতেই আনন্দ বোধ হয়। 

আ'র-একবার মনে আছে রবিকা'র সঙ্গে মুসৌরী পাহাড়ে বাই। তার পরে 
সোলাপুরেও রবিকা আমাদের সঙ্গে ছিলেন । কারোয়ারেও ছিলেন, সেখান 
থেকেই তো বিয়ে করতে কলকাতায় চলে যান। জ্যোতিকাকামশায়ের 
“সরোজিনী' জাহাজেও আমরা একত্র ছিলুম । মনে আছে একবার খুব ঝড় 
হবার উপক্রম হওয়াতে ম! রবিকাকার সঙ্গে আমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
জ্যোতিকাকামশায়ের আকবার খাতা তো তার সঙ্গী ছিল। সেই জাহাজে 
বসেই আমাদের অনেক ছবি একেছিলেন। এখনো তার খাতা কোথাও 
সঞ্চিত থাকতে পারে । রবিকা'র নানারকম মজার মজার মুখের ভাব দিয়ে 
ছবি একেছিলেন। আর-একটি নতুন জিনিস করেছিলেন, আলাদা করে কেবল 
চোখ আকা । তার পরে কোনো-এক বইয়ে দেখেছি, একরকম খেলা আছে, 
তাতে একট। খবরের কাগজের পর্দার আড়ালে একদল বসে এবং প্রত্যেকের 
চোখের মাঝে একটা গবাক্ষ কাটা থাকে, তাতে চোখ দিয়ে বসতে হয়। পর্দার 
ওপার থেকে একজন চোখ দেখে কার চোখ চিনতে চেষ্টা করে। খেলাট৷ 
আমরা কথনে। খেলি নি, একবার খেলে দেখবার চেষ্টা করলে হয়। সেই 
জাহাজে নদীর হাওয়াতে স্থরেনের ও আমার খুব ক্ষিদে পেত এবং ক্রমাগত 
কুচো৷ গজা ভেজে দেবার জন্যে রান্নাঘরে তাগিদ দিতুম মনে আছে। সেই 
জাহাজের ব্যবসায়ে তো জ্যোতিকাকামশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। কিস্তসে 
কথা বোঝবার বয়স আমাদের তখন হয় নি। এই জাহাঁজেই আমর! দিপুদাদার 
বিয়েতে বরিশাল গিয়েছিলুম । পরে সিমলে পাহাড়ে রবিকাকা দিন-কণতক 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 

রবিকাকার প্রথম মেয়ে বেলা হবার পর রবিকা গাজিপুরে আমাদের নিয়ে 
গিয়েছিলেন | গাজিপুর তার সুন্দর গোলাপফুল এবং গোলাপজলের জন্য 
বিখ্যাত বটে, কিস্ত তার চেয়েও বেশি বিখ্যাত হওয়া উচিত তাঁর গরমের 
জন্ত। আর সে শুকনো গরম, যে, নাবার সময় গায়ে জল ঢেলে আর তোয়ালে 
দিয়ে মোছার আবশ্যক হত না; এমনিই গায়ের জল গায়ে শুকিয়ে যেত। 
রাত্রিবেলা লোকে বিছানা-বালিশ-ঘাড়ে খুঁজে বেড়াত বাগানে বাইরে কোথায় 
শুলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়৷ জিয়া নামে বেলার এক খ্যাদ! দাপী 
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ছিল। সে অনেক দিন পরে আমার কাছেও কাজ করেছিল । সে আমাকে 
দিদিয়া বলেই ডাকত। ওদের দেশের এই ইয়া” অন্ত, যথ! পানিয়া ইত্যাদি, 
কথাগুলি শুনতে বড়ো মিষ্টি লাগে এবং অনেক হিন্দী গানেই দেখা যঘায়। 
গাজিপুরে জ্যোতিকাকামশায়ের শ্বশুর শ্যামলাল গাঙ্গুলিও ছিলেন । মনে আছে 
তিনি বেগুন মুলে ও বড়ি দিয়ে গুড়-অন্থল রে'ধে রান্নাঘরের তাকে তুলে রেখে 
কাশী বেড়াতে যেতেন এবং ফিরে এসে থেতেন। ততদিনে বেশ সুন্দরভাবে 
মজে থাকত। সত্যি কথা বলতে কি, সে রকম সুস্বাদু গুড়-অন্বল তার পরে 
আর থাই নি, যদিও বেগুন মুলো বড়ি দিয়ে পরে অনেককে রাঁধতে দেখেছি। 
এ'রই ছোটে! ভাই অমৃতলাল গাঙ্গুলি জ্যোতিকাকামশায়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। 
তার বিষয়ে দুটি অতি সামান্য স্বৃতি উল্লেখযোগ্য ন1 হলেও বলছি। একটি 
হচ্ছে যে, তিনি বসতবাঁড়ির সামনে বেঞ্চিতে বসে মুসলমান দেখলেই বলতেন, 
“ওহে, আমাদের পরব কবে? যেন তিনি তাদেরই একজন। আর-একটা 
হুচ্ছে যে, তিনি পোস্টাপিসে চাকরি করতেন, তাই বৎসরান্তে হিসেব মেলাবার 
সময় বেশ একটি বড়ে। অঙ্কের হিসেবের গরমিল হলেও 7101595118179005 01000175- 
5680 €%196959 বলে তা মিলিয়ে দিতেন । এই একই স্থলে আমাদের আর- 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু নাকি লিখতেন 0.0. (09০৫ ০9219 1009৪) এবং আমার 
ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কথা বলে শেষ করি-_ ম] লিখতেন বি ব্যয় (বিস্মৃত ব্যয় )। 

আমাদের সঙ্গে এক বাড়িতে রবিকাকার থাক! প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, তিনি 
একবার দাজিলিও আর তিনধরিয়ায় আমাদের সঙ্গে অনেক দিন কাঁটিয়েছিলেন। 
সময়টা ঠিক মনে করতে পারছি নে। 

তিনধরিয়াতে আমার বড়োভাশুর একটি চা-বাগানের বাড়ি কিনে তাকে 
স্বন্দর করে বাড়িয়ে সাঁজিয়ে তুলেছিলেন । সেখানে একবার দিন আর তার 
স্রী কমলা-বউমার সঙ্গে আমরা দিনকতক বেড়াতে গিয়েছিনুম । রবিকা 
দাজিলিঙ যাবেন শুনে তাঁকে আমাদের ওখানে কিছুদিন থেকে যাবার নেমন্তন্ন 
জানিয়েছিলুম । তিনি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলেন বটে, কিন্তু খুব যে মনের খে 
ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বাগানে বেশ ছোট্র একটি আলাদা ঘর ছিল, 
সেখানে সকালে তাঁকে নিয়ে বসতুম আর রিপুকর্ম করতে করতে গল্প করতুম, 
যেমন আমার বাতিক আছে। তিনি বলতেন, পাহাড়ে জায়গা তার তেমন 
ভালো লাগে না। কারণ চার দিকে পাহাড় ঘিরে থাকে, দৃষ্টিকে বাধা দেয়। 
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তিনি পছন্দ করেন উন্মুক্ত প্রান্তর-_ যেমন শান্তিনিকেতনে দেখা যায়, যেখানে 
দৃষ্টি দিগন্তের শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক খতুকে যেন এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে 
পারে। আমি নিজে এ কথার সার্থকতা বুঝতে পারলুম যখন উদয়নের 
দোতলার জানলার ধারে বসে কাচের সাসির ভিতর দিয়ে দেখতে পেলুম েন 
বর্ষার ধার! সার বাধা সেনাবাহিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে আপছে। 
রবিকা কেবল দু-তিন দিনের জন্য তিনধরিয়ায় থেকে দাঞ্জিলিউ চলে গেলেন। 
বোধ হয় দেবারেই আমরা আবার তার সঙ্গে দাজিলিঙে একটা দোৌতল। 
বাড়িতে ছিলুম । 


পারিবারিক স্মৃতি 


পারিবারিক স্বৃতির কথা বলতে গেলে প্রথমেই পরিবারপত্তন বা বিয়ের কথা 
তুলতে হয়। যশোর জেল] সেকালে ছিল ঠাকুরবংশের ভবিষ্যৎ গৃহিণীদের 
প্রধান আকর | কারণ সে দেশে ছিল পিরালী সম্প্রদায়ের কেন্দ্রস্থল । শুনেছি 
সেখানকার মেয়েদের রূপেরও সুখ্যাতি ছিল, যদ্দিও পুরনো দাঁদী পাঠিয়ে তাদের 
পছন্দে নির্বাচন করে আনা হত। পূর্বপ্রথান্ুসারে রবিকীকার কনে খুঁজতেও 
তার বউঠাকুরানীরা, তার মানে মা আর নতুন কাকিমা, জ্যোতিকাঁকামশীয় আর 
রবিকাঁকাকে সঙ্গে বেধে নিয়ে যশোর যাত্রা করলেন। বল বাহুল্য, আমরা 
দুই ভাইবোনেও সে-যাব্রীয় বাদ পড়ি নি। যশোরে নরেন্দ্রপুর গ্রামে ছিল 
আমার মামার বাড়ি। সেখানেই আমরা সদলবলে আশ্রয় নিলুম। সেই বোধ 
হয় আমার জীবনে প্রথম গ্রাম দেখা । পরেও এ-বিষয়ে খুব বেশি অভিজ্ঞতা 
হয়নি। একটি বড়ো আঙিনার চারি দিকে চারটি আলাদা ঘর নিয়ে বাড়িটি 
তৈরি । এইখানে একদিন স্থরেন ও আমি বাগানে খেলা করছি এমন সময় 
জ্যোতিকাকামশীয় গুরা আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন কটা বেজেছে। তার 
উত্তরে আমি স্বীকার করলুম যে, ঘড়ি দেখতে জানি নে। তখন তারা আমাকে 
ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘড়ি দেখতে শেখালেন, সে শিক্ষা আর ভুলি নি। 
যদিও এই বউ-পরিচয়ের দলে আমর! থাকতুম না, তা হলেও শুনেছি যে তারা 
দক্ষিণডিহি চেঙ্গুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশের গ্রামে যেখানেই একটু বিবাহযোগ্যা 
মেয়ের থোঁজ পেতেন সেখানেই সন্ধান করতে যেতেন। কিন্তু বোধ হয় তখন 
যশোরে সুন্দরী মেয়ের আকাল পড়েছিল, কারণ এত খোঁজ করেও বউঠীকুরানীরা 
মনের মতে] কনে খুঁজে পেলেন না। আবার নিতান্ত বাঁলিকা হলেও তো! চলবে 
না। তাই অবশেষে তারা জোড়াসীকোর কাছারির একজন কর্মচারী বেণী রায় 
মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কম্ঠাকেই মনোনীত করলেন । তার বাপের বাড়ির 
নাম ছিল ভবতারিণী। শ্বগুরবাড়ি এসে তার নাম বদলে মৃণীলিনী রাখা হল, 
বোধ হয় বরের নামের সঙ্গে মিলিয়ে । রূপে না হলেও গুণে তিনি পরবর্তী 
জীবনে শ্বশুর-বাড়ির সকলকে আপন করতে পেরেছিলেন, এ কথা সেকালের 
অনেকেই জানেন। 

এই যশোরধাত্রার যে বীজ বপন কর] হয় সেটির ফল ফলে ১৮৮৩ ্রীস্টাবে। 
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জোষ্ঠাকন্কা-সহ রবীজ্নাথ 
উইলিয়াম আঠার-অস্কিত 


পারিবারিক স্থতি ৫৫ 


রবিকা'র বয়স যখন বছর-বাইশেক হবে, তখন তিনি আমাদের সঙ্গে বোস্বাইয়ের 
কারোয়ার বন্দরে ছিলেন। সেখানে থাকতেই বিয়ের জন্ঠে বাঁড়ি থেকে তার 
ডাক পড়ে। আমরা তাতে উপস্থিত ছিলুম না। কিন্তু পরে শুনেছি যে, 
শুভকার্ষে একটি পারিবারিক শোকের ছায়া পড়েছিল; আমার বড়োপিসেমশায় 
সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ঠিক এ সময়ে জমিদারি পরিদর্শন করতে গিয়ে 
সেখানে মারা যান। এই দুঃখের সংবাদ জ্যোতিকাকা তারযোগে বড়োপিসিমাকে 
কারোয়ারে পাঠান। তখন তিনিও আমাদের সঙ্গে সেখানে ছিলেন। অবশ্য 
প্রকৃত ঘটনার স্পষ্ট উল্লেখ না করে কেবল সংকটাপন্ন অবস্থার কথা জানিয়ে- 
ছিলেন। সেই শুনে বড়োপিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে মা আর আমরা কলকাতায় 
ফিরে এলাম । এখনো মনে পড়ে জোড়ার্সীকোর দেউড়িতে নেমে বড়োপিসিমা 
জ্যোতিকাঁকামশায় প্রভৃতির নীরব মুখের দিকে ছু-একবার চেয়ে কিরকম 
করে সোজা তেতলার ঘরে উঠে গিয়ে একটি বিছানায় যৃছিত হয়ে পড়লেন। 
এইজন্যেই রবিকাঁকাঁর বিবাহ-অনুষ্ঠানের সঙ্গে আমার কোনো ব্যক্তিগত 
স্মৃতি জড়িত নেই। তবে আগেই বলেছি, আমর কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে 
যে-সব ভাড়া-বাড়িতে থেকেছি সেখানে জোড়াস্সাকোর আত্মীয়স্বজনদের সব 
সময়েই যাতায়াত ছিল । আমার মা"ও খুব আত্মীয়বৎসল আর সেবাপরায়ণা 
ছিলেন । 

বেলা যেন মোমের পুতুলটির মতো হয়েছিল । তাকে দেখতে প্রথম দিন 
যখন বাঁড়ির ভিতরে গেলুম তখন স্থির করলুম তার দৈনন্দিন জীবনী আমি 
রোজ লিখব। কিন্তু কয়েকদিনের বেশি সে সংকল্প স্থায়ী হয় নি। উইলিয়ম 
আর্চার একবার কলকাতায় এসে রঙিন পেনসিল দিয়ে আমাদের অনেকের 
ছবি একেছিলেন, তার মধ্যে বেলাকে কোলে করে রবিকাকাঁর ছবিটি আশ! 
করি এখনো আছে। বেলা সম্বন্ধে কিছু কিছু অগ্থত্র উল্লেখ করেছি। সে 
বড়ে। বয়সেও দেখতে সুন্দরী ছিল। কিন্তু শিশুকালের সেই মোমের পুতুলের 
মতো সেই গোল মুখশ্রী ক্রমে বদলে গিয়ে মুখখানি যেন লম্বাটে গড়ন হয়ে 
গিয়েছিল। যাকে মেয়েলি ভাষায় বলে “আম-দিগগি। কাকিমার কথ! 
আগেই বলেছি যে, তিনি স্রেহ-মমতাময় আমুদে মিশুক প্রকুতির গুণে পরিবারের 
সকলকে সহজেই আপন করতে পেরেছিলেন । আমার মনে হয় যশোরের 
মেয়েরাই সাধারণভাবে এই গুণগুলির অধিকারিমী ছিলেন । বিশেষত, র'ধাবাড়া। 


৫৬ রবীন্ত্স্বতি 


সম্বন্ধে কাকিমার খুব শখ ছিল। তাঁর কনিষ্ঠা কন্তা ষীরাতেও তা সংক্রামিত 
হয়েছে। শুনেছি, শান্তিনিকেতনে থাকার সময় আশ্রমের ছেলেদের অন্ত 
আগুন-তাতে রেধে-রে'ধেই কাকিমার শেষ অন্থথের হুব্রপাত হয়। আরো 
শুনেছি রবিকা'র জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত শিলাইদহের কুঠিতে থাকাকালে 
নাটোরের মহারাজা প্রভৃতি যখন তাদের অতিথি হতেন তখন আর কোনো- 
রকম মিষ্টান্ন না পেয়ে কাকিমা! এমন শ্রন্দর গাজরের হালুয়া তৈরি করতেন যে 
তাতেই তারা পরিতুষ্ট হয়ে যেতেন । কাকিমার 'রাজা ও রানী” অভিনয়ে যোগ 
দেবার কথাও আগে বলেছি। রবিকার চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে যে পারিবারিক 
জীবনের স্থন্দর ছবি পাওয়া যায়, তার উপর আমার বেশি কিছু বলবার নেই । 

রবিকাকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে, বেল! তার রঙ কতক পরিমাণে পেয়েছিল 
--আমাদের বাবার মতে তদতিরিক্ত । তার নিজের মুখে শুনেছি যে, বিলেতে 
রথীর খুব 1)817050170 বলে নাম ছিল। সেইসঙ্গে শরীরের গঠন আর স্বাস্থ্য 
ভালো ছিল। লোকে বলে যে, রবিকাঁকার ছোটোছেলে শমীন্দ্রই বেশি তার 
মতো! দেখতে ছিল। শমী অল্পবয়সেই বিসর্জনের মতো! শক্ত নাটকের কবিতাও 
অনগল মুখস্থ বলতে পারত। ছ্ুলে ছুলে রবিকাঁকার উপাসনা করাও নকল 
করত। হেমলতা বউঠানের কাছে শুনেছি, বাপের টেবিলে বসে নাকি তার 
মতো লেখক হবার অভিনয় করত। বারো বছর আন্দাজ বয়সে তাকে ছুটির 
সময়ে রবিকাক। মুঙ্গেরে পাঠিয়েছিলেন, সেখানে কলের। রোগে আক্রান্ত হয়ে 
অকালে আমাদের ছেড়ে চলে যায়। অসুস্থতার খবর পেয়ে তিনি সেখানে ঘান। 
আমি সে সময়ে যদিও উপস্থিত ছিলুম না, কিন্তু অন্যান্ত প্রত্যক্ষদরশশীর কাছে 
শুনেছি, এখানকার সকলে আশা করেছিল যে, তিনি শমীকে নিয়ে ফিরবেন । 
সে জায়গায় যখন তিনি একা ফিরলেন-_ সেই মর্মান্তিক দৃশ্ত আর তাঁর গভীর 
শোকের নিঃশব্দ প্রকাশ তাদের পক্ষে সহ কর! শক্ত হয়েছিল । তাদের মতে এই 
শেষ শোকটিই তাকে বেশি গুরুতরভাবে বেজেছিল। শমীর রোপিত একটি 
লতায় তিনি নাকি নিজের হাতে জল দিতেন । সেই কারণে সেদিন পর্যন্ত হেমলতা 
বউঠান উপাচার্যকে বিশেষ অন্থরৌধ করে গেছেন যেন সেই লতাটিকে যত্বপূর্বক 
রক্ষা করা হয়। তার নামে বিগ্ভালয়ের একটি বাড়ির নাম দেওয়া হয়েছে 
শমীন্দ্রকুটীর, তাও অনেকে জানেন । 

রবিকাকার পারিবারিক স্বতি লিখতে বসে প্রথমেই এ কথা মনে না হয়ে 





শমীপ্পনাথ । জ্যোতিরিশনাথ-অকঙ্কিত প্রতির্গতি 


পারিবারিক স্থতি ৫৭ 


যায় না যে, অতুল প্রতিভা ও বিশ্বব্যাপী খ্যাতি যিনি পেয়েছিলেন পারিবারিক 
জীবনে তিনি অনেক দুঃখও পেয়েছিলেন । পাঁচ সন্তানের মধ্যে বড় ছই মেয়ে 
ও কনিষ্ঠ পুত্রের অকালমৃত্যু তাঁকে সহা করতে হয়েছে । সে-সব মর্মতেদী শোক 
বদ্দিও তিনি বাঁইরে শান্তভাবে সহা করেছেন কিন্তু তীর স্সেহপ্রবণ মনে কতটা যে 
আঘাত লেগেছিল ত৷ কিছুটা অনুমান করতে পারা যায়। 

মহধি ব্রাঙ্গধর্মকে হিন্দুধর্মেরই, একটি শীখা বলে প্রচার করতে উৎস্থৃক 
ছিলেন। সেইক্জন্ত মৃতিপূজা বাদ দিয়ে হিন্ুসমীজের রীতি রক্ষা করে তাঁর সব 
অনুষ্ঠান-পদ্ধতি রচন1! করেন। কিন্তু রবিকাকা সেরকম কোনে। পুর্বসংস্কীরে 
আবদ্ধ ছিলেন না। তার পারিবারিক জীবনেই তার প্রমাণ দিয়েছেন । বড়ো- 
ছেলের বিধবাবিয়ে দিয়েছেন, বড়োমেয়ের যে-শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দেন 
সেটি তার কুটুম্বস্বজনের মনঃপৃত হয় নি। এই ছুটি তৎকালীন সমাজবিরুদ্ধ 
কাজের জঙ্ তাকে কিছু কিছু লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে। প্রথমোক্ত 
ক্ষেত্রে শুনেছি অতিনিকট কুটুন্ববাড়িতে বিয়ের উপলক্ষে রবিকাক। আর তার 
পরিবারবর্গকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নি। সেজন্টে জ্যাঠামশায় তার পরিবারের 
সবার সেই বিবাহানুষ্ঠানে যৌগ দেওয়া বন্ধ করেছিলেন । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেই 
একই কুটু্ববাঁড়ির লৌক রবিকাঁকার মেয়ের বিয়েতে যোগ দেন নি। কিন্তু 
নিকট-আত্রীয়ের এ-সব বিরুদ্ধীচরণ অপ্রিয় হলেও রবিকাকাকে তার অনভিপ্রেত 
কাজ থেকে বিরত করতে পারে নি। শুনেছি, তিনি নাকি নিজেকে ত্রাহ্ধ- 
সমাজের কোনে! সম্প্রদায়েরই দলভুক্ত মনে করতেন না। কাজেও তাই 
প্রতিপন্ন করেছেন । তিনি নিজে বসে থেকে আদি ব্রাহ্মদমাজের অনুষ্ঠানপদ্ধতি 
অনুসারে বিজাতে নিকট-আত্মীয়ের বিয়ে দিয়েছেন দেখেছি । অনায়ীয়দের 
মধ্যেও এইরকম ভিন্রজীতে রেজিস্ট্রিবিহীন বিয়েতে তিনি আচার্ষের কাজ 
করেছেন । এ-সব গুরুতর বিষয়ের আলোচনা আপাতত বাদ দিয়ে একটি 
সামান্ক পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করছি। বেলাকে যখন তার ভবিষ্যৎ 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা দেখতে আসে তখন রবিকাকার লালবাড়ির বারান্দায় 
তাঁদের খাওয়ানো হয় । আমরা মেয়ের দল পাশের ছোঁটে। ঘর থেকে খড়খড়ে 
তুলে তাদের উকি মেরে দেখেছিলুম । এঙতদিন পরে স্বীকার করতে দোষ 
নেই যে, শরৎ চক্রবর্তী অর্থাৎ রবিকাকাঁর মনোনীত জামাইয়ের চেয়েও তার 
মেজোভাই খধিবরই দেখতে ভালো! ছিল। তাই আমরা মনে করেছিলুম যে, 
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তিনিই আমাদের জামাইবাবু হবেন। পরে অবশ্ত ঘটন৷ অন্যরকম হল। কিন্তু 
সেজন্যে আমাদের আপসোস করবার কিছু নেই, কারণ শরৎ তাদের স্বল্লকালস্থায়ী 
ব্বাহিত জীবনে বেলার প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত ছিলেন । এমন-কি, আমার মনে 
আছে যে, বেলার মৃত্যুর পর তাদের ভিহিশ্রীরামপুরের বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, 
বেলার একটি বড়ো ছবির তলায় তিনি মাটিতে শুয়ে বই পড়ছেন। অনেকদিন 
পরে শুনে দুঃখিত হয়েছিলুম যে, শরৎ পক্ষাঘাতে পঙ্গু অবস্থায় তার মেজোভাইয়ের 
কাছে মারা যান। 

সেজোমেয়ে রানীর বিয়ে হয় ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে। তার 
আর-এক ভাই শচীন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাই | সত্যেন্্রকে রবিকাঁকা 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছিলেন । একবার দ্বিপেন্দ্রনাথ প্রতৃতি এক 
দলের সঙ্গে সত্যেন্ত্র পশ্চিমে বেড়াতে যান। সেখানে সে সময়ে ভীষণ 
ম্যালেরিয়ার প্রকোপ। দেশে ফিরে অন্ভেরা সে ধাক্কা সামলাতে পারলেও, 

£খের বিষয়, সত্যেন্্র ম্যালিগ নেণ্ট ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত 

হন | 

ক্রমশ যখন রানীর অস্থথ ধরা পড়ল তখন শুনেছি নাটোরের মহারাজা 
তাকে মধুপুরে নিয়ে যান। অমলা দাসের পরিচর্যা আর হাওয়াবদলের গুণে 
তার বেশ উপকার হয়েছিল। কিন্তু সে উপকার স্থায়ী না হওয়াতে তাকে 
আরো উন্নতির আশায় রবিকাঁকা আলমোড়ায় নিয়ে যান। কিছুদিন সেখানে 
থেকে সেবাশুশ্রষ! করেন । দুর্ভাগ্যবশত তাতেও রোগের কোনে। উপশম ন 
হওয়াতে রবিকাঁকা তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হন। পাছে 
অন্য যানবাহনের ঝাঁকানিতে রানীর কষ্ট হয় সেজগ্য তিনি রাঁনীকে ডুলিতে 
চড়িয়ে আলমোড়া থেকে নীচের রেলওয়ে স্টেশনে অতটা পথ সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে 
চলে আসেন। 

জ্যাঠামশায়ের সেজোছেলে নীতীন্দ্রনথ জনসাঁধারণে তেমন পরিচিত নন । 
আমাদের তিনি খুব ভালোবাসতেন । বিশেষ করে কাকিমার পরিবারের সঙ্গে 
তার বিশেষ অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ ছিল। রানী তাঁর খুব সেহের পাত্রী ছিল। রানীর 
জন্মদিন ১১ই মাঘে তাকে কত স্থন্দর উপহার দিতেন মনে আছে। মীরার 
একমাত্র ছেলের নাম যে নীতীন্দ্র রাখা হয়েছিল সে তাকেই স্মরণ করে। 
নীতুদখদার শেষ অনুখ প্রায় কাকিমার শেষ অন্ুখেরই সমসাময়িক ছিল আর 


পারিবারিক স্তি ৫৯ 


রবিকাকার লাল বাড়িতে থেকে তিনি তাঁদেরই তবাবধানে ছিলেন । তিনি একটু 
ভোজনবিলাসী ছিলেন। ডাক্তারের মতানুষায়ী সে লোভ বদি সংবরণ করতে 
পারতেন, তা হলে হয়তো তার অকালমৃত্যু হত না। শেষ মুহূর্তে তিনি 'কে 
জানিত তুমি ডাঁকিবে আমারে ছিলাম নিদ্রামগন” এই কীর্তনাঙ্গ গানটি শুনতে 
চেয়েছিলেন মনে করলে কষ্ট হয়। 


ব্যক্তির পরিচয় তাঁর বাইরের চেহার1 থেকে প্রথম আরম্ত হয়। রবিকাকার 
চেহারা তো ছবিতে ছবিতে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। সেই পুরুষোচিত 
দীর্ঘারুতি এবং হীশুধুস্টতুল্য মুখাবয়বের প্রতিক্রতি কে না দেখেছে? বোধ হয়, 
এত ছবি কম মানুষেরই আকা বা তোলা হয়েছে । তার সত্তর বছর বয়সের 
জয়ন্তীতে, মনে পড়ে, অমল হোম তার যে আলোকচিত্র-প্রদর্শনী করে- 
ছিলেন তাতে একটা ঘর ভরে গিয়েছিল। তার পরে তো আরো অনেক 
তোলা হয়েছে । আমাদের ছেলেবেলায় তার যে চেহারা মনে পড়ে তাতে 
তার লম্বা লম্বা কৌোকড়া চুল দেখা যায়। রাবীন্দ্রিক যুগে অনেক যুবক 
আবার এই কায়দা অনুকরণ করতেন । যদিও তাঁরা বোধ হয় ভুলে যেতেন 
যে, লম্বা চুল রাখলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় না। যেমন আমার এক 
ভাইপোকে ম্যাট্রিকের পড় মন দিয়ে করে নি বলে বকাবকি করাতে সে 
কৈফিয়ত স্বরূপ বলেছিল রবীন্দ্রনাথও ম্যাট্রিক পাস করেন নি। তার উত্তরে 
আমি বলেছিলুম, “ই্যা, রবীন্দ্রনাথ ম্যাত্রিক পাঁস করেন নি বটে কিন্তু ম্যাট্রিক 
পাঁস না করলেই রবীন্দ্রনাথ হওয়া যায় ন1।” এরই সমতুল্য একটি ক্ষুদ্র স্বতি 
উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পাঁরলুম না । সেটি এই যে, শুনেছি আমার 
সেজোভাশুর কুমুদনাথ চৌধুরীকে কে-একজন বলেছিল যে কার্লাইল পড়ে 
ইংরিজি শেখা যায় না। তদুত্বরে তিনি নাকি বলেছিলেন, “হ্যা, কার্লাইল 
পড়ে ইংরিজি শেখ! যায় না, ইংরিজি শিখে কার্লাইল পড়তে হয়।” যাই হোক, 
পরবর্তীকালে রবিকাঁকা এই দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ কর্তন করেছিলেন । আমার 
নিজের ধারণ এই ষে, অল্পবয়স অপেক্ষা অধিকবয়সে তাঁর চেহারা আরো ভালো 
হয়েছিল। দীর্ঘকেশ-দীর্ঘশ্শ্রতে তাকে খধিতুল্য মনে হত | ভাইদের মধ্যে যদিও 
তার রঙ খুব সাঁফ ছিল না, এমন-কি, আমার বড়োপিসিমা (সৌদামিনী দেবী ) 
তাঁকে কালে! বলতেন, শুনেছি; কিন্তু তার ত্বকের বেশ একটি মহণ লালিত্য 
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গ সুদার জেল্লা ছিল। অল্পবয়সে ডন ফেলার ব্যায়াম অভ্যাস করতেন বলে 
শুনেছি। সেকালে কুম্তি প্রভৃতি শরীরচর্চার রেওয়াজ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
ছিল। আবার, এমন গুরুভোজনও ছিল না যাতে শরীর কেবল মেদবন্ল হয়ে 
যাঁয়। খাবার নিয়ে রবিকাক। নানারকম পরীক্ষাও চালাতেন, সেটা অনেকেই 
জীনেন। যথা, রুটিতে রেড়ির তেলের ময়ান দেওয়া, যাতে একাধারে আহার ও 
€ষুধ হয়। বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসও তার ছিল। 
যথা, হোমিয়োপ্যাথি এবং বায়োকেমি। নিজে অনেককে ওষুধ দিতেন এবং 
তাতে উপকার হয়েছে শুনলে খুব খুশি হতেন। কাকিমার শেষ অস্থে এক 
হোমিয়োপ্যাথি ধরে রইলেন ও কোনো চিকিৎসা বদল করলেন না বলে কোনো 
কোনে বিশিষ্ট বন্ধুকে আক্ষেপ করতে শুনেছি । সেবাগুণও যে তর খুব ছিল, 
তা তার জীবনে ও চিঠিপত্রে প্রকাশ পেয়েছে। 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে ছিলেন প্রিয়নাথ সেন । তাঁকে ও অন্ত কোনো 
কোনো বন্ধুকে নিজের বিয়েতে নিমন্ত্রণকর্তারূপে নিজের নামেই নিমন্ত্রণপত্র 
পাঠিয়েছিলেন । আর-একজন তাঁর কাছে খুব আসতেন, তার নাম প্রবোধচন্ত্ 
ঘোষ। 
রবিকাকার আর-একজন বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন শ্রীশচন্দ্র মন্ধুমদীর, ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । তাঁকে লিখিত কবিতার পত্রটি এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে আসতে 
পারে। তার চেহারা আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। তার সম্বন্ধে আর-একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটন1 এই যে, তীর স্ত্রীর নাঁকি অসাধারণ ক্ষমতা ছিল-_ তিনি চোখ 
বুজে থাকলেও তীর চোখের উপর বই রেখে দিলে তা তিনি পড়তে পারতেন । 
মীরার শেষ পর্যন্ত তাঁকে জ্যাঠাইমা বলে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করত । এখনো তার 
ংশধরদের সঙ্গে আলাপপগ্রিচয় রাখেন । তাঁর বড়োছেলে সন্তোষকে রবিকাকা 
রণীর সঙ্গে আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞান শেখবার জদ্ঠ্ে পাঠান, সে কথা অনেকেই 
জানেন। তারা ফিরে এসে শিলাইদহের জমিদারিতে তাদের কৃষিবিগ্ভার কিছু 
পরিচয় দেবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । আমার মনে হয়, রথীর যে বাগান করবার 
শখ পরবতী জীবনে দেখা দেয় সেটি এই বিজ্ঞানচর্চারই আর-এক দিক | এখানেই 
তাঁর বৈজ্ঞানিক বিদ্াশিক্ষার সঙ্গে বংশের ধারাবাহিক শিল্পপ্রবণতার শুভসম্মিলন 
ঘটেছিল । আমি অনেক সমম্ন বলি যে, বাইবেলে যে বলে, হৃষ্টির প্রথম দিনে 
ভগবান বললেন 1৩% 00616 ০৩ 111) আর অমনি আলো হল, আমাদের মতো 
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পান্রিবারিক স্থতি ৬১ 


মর্তমানবের পক্ষে অনেক মুখের কথায় কিছু কর! সম্ভব হয় না| ইস্ছামত ফল 
ফলাতে গেলে তার জন্তে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। রবিকাকারও খুব 
বাগানের শখ ছিল। কিন্তু তফাতের মধ্যে তিনি হাতে-কলমে দে শখ মেটাতে 
কোনোদিন চেষ্টা করেন নি। কেবল কবিজনোচিত ভাবে ফুলফলের সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছেন। শুনেছি তার 'শান্তিপর্বে' কৌণার্ক বাড়িতে যখন ছিলেন 
তখন তার বারান্দায় বসলে হাত্তের কাছে প্রকাণ্ড মোটা শিমুলগাছ এবং কিছু 
দুরের রোগ! ঢ্যাঙা পলাশ গাছে যখন বসন্তকালে লাল ফুল দেখা দিত, তখন 
রবিকীকা যে আনন্দ লাভ করতেন, তা মানুষের পুব্রলীভেও হয় না । তবে এও 
শুনেছি যে, তাঁর সর্বতোমুখী ক্ষমতার বাস্তব দিক থেকেও ছাত্রদের তিনি 
চিগিপত্রে বাগান তৈরি সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিতে ক্রটি করেন নি। তার 
গানে ও কবিতায় সর্বত্র যেমন যন্ত্রের মধ্যে বীণা ও বাঁশি, তেমনি ফুলের মধ্যে 
টাপা ও বেলফুলের অনেক উল্লেখ পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, বর্ধাধতুর কেয়া 
আর রজনীগন্ধা ও শরতের শিউলি যে তার গানে-কবিতায় কত আছে, 
পাঠকমাত্রেই জানেন । 

জোড়াসীকোর বাড়িতে আমরা বেশি থাকতুম না। চৌরঙগী অঞ্চলেই 
ভিন্ন ভিন্ন বাঁড়ি ভাড়া করে থাকতুম । কারণ, পূর্বেই বলেছি, ম1 সেপ্ট জেভিয়ার্স 
ও লরেটো স্কুলেই আমাদের ভি করেছিলেন । তবে এই ছুই বাড়ির মধ্যে 
দেখাশোনা আনাগোন] যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যাবেল।৷ আমাদের বাড়িতে আত্মীয়- 
বন্ধুর খুব আড্ডা! জমত এবং 'প্রমারা' নামে একটি পয়সার খেলা হত । রবিকাকাও 
সপরিবারে প্রায়ই আসতেন। রধীর আত্মকথায় তার উল্লেখ আছে। কিন্ত 
তিনি সে খেলায় যোগদান করতেন ন।। যতদুর মনে পড়ে, রবিকাকাকে কোনো 
সাধারণ খেলায় কখনো। যোগ দিতে দেখি নি। তবে এরকম খেলায় যোগ না 
দিলেও তাঁর স্বাভাবিক উদ্ভাবনীশক্তি আমাদের সঙ্গেও নতুন নতুন খেলায় 
প্রকাশ পেত। যথা, পাঁচ জনে একত্র বসে মুখে মুখে পালাক্রমে গল্প রচনা 
করা। “মেরি সার্কেল বলে একটা ইংরিজি বই দিয়েছিলেন তাতেও নানারকম 
ঘরে-বসে খেলার বর্ণনা ছিল। 

হেঁয়ালি নাট্যতে পরে যা বিস্তৃতভাবে লিখেছিলেন সংক্ষেপে ও ঘরাওভাবে 
তা খেলাচ্ছলে অভিনয় করা হত। অর্থাৎ, একটা কথাকে ভাঁগ করে প্রত্যেক 
ভাগের অভিনয় দেখিয়ে সমস্ত কথাটা দর্শকদের অনুমান করতে বলা হত-_ 


৬২ | রবীন্ত্রস্থতি 


“শারাড। এরই একটি ভিন্নরূপ হয়েছে যৃকনাট্য বা ভাঙ্বশারাঁড-_ অর্থাৎ 
কেবল অঙগতঙ্গি ঘ্বারাই কথাটি বোঝানো । যথা, ছু হাত দিয়ে ছু কান চেপে 
ধরলে, তার মানে হল “চাপকান' । এই খেলার এত চল একসময়ে আমাদের 
মধ্যে হয়েছিল যে, ক্রমাগত পাগলের মতো নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করতে করতে 
সাধারণ সামাজিক বাক্যালাপ একরকম উঠে যাবার উপক্রম হয়েছিল । কাজেই 
এ খেলা বন্ধ করা শ্রেয় মনে হল। 

কোনো কোনে সময় একত্র বাসও করে গেছেন। যথা, দেশের মধ্যে 
কারোয়ার, সৌলাপুর, সিমলা পাহাড় ইত্যাদি এবং বাড়ির মধ্যে ভবানীপুরের 
বাড়ি, পার্ক স্্রাটের বাড়ি ইত্যাদি । নাট্য ও গানের স্বতিতে এ কথার আগেই 
উল্লেখ করেছি । জ্যোতিকাকামশায়ের 'সরোজিনী' জাহাজে আমাদের একক্র 
ভ্রমণের কথাও আগেই লিখেছি । 

ছোটোবেলায় রবিকাকার সঙ্গে অনেক সভাসমিতিতে ও লোকের বাড়িতে 
ঘুরে বেড়াতুম । তার মধ্যে একবার বঙ্কিমবাবুর ওখানে গিয়েছিলুম ; তার সেই 
খাড়ার মতো নাক ও পাতলা ঠোট এখনো একটু একটু মনে পড়ে। 

বিহারীলল চক্রবর্তীর প্রতি কবি বলে নতুন কাকিমার এত তক্তি ছিল যে, 
তিনি নিজের হাতে তার জন্যে একটি পশমের আপন বুনে দিয়েছিলেন । সেজন্য 
রবিকাকা একটু ঈর্ষা বোধ করতেন, নিজেই লিখেছেন । সেই বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর ছেলে অবিনাশ যখন-তখন জোড়ার্সীকোর বাঁড়ির ভিতর পর্যন্ত আসতেন 
এবং “মেজোকাকিমা' “মেজৌকাঁকিমা' বলে উচ্চৈঃস্বরে মাকে ডাকতেন-_ বেশ 
মনে পড়ে। বোধ হয় কবিবংশের একটু ছিট্‌ তারও ছিল। বাল্সীকি-প্রতিভার 
কতকগুলি গানে বিহারীলালের প্রভাব পড়েছে সে কথা রবিকাঁকা নিজেই স্বীকার 
করেছেন। পরে অবশ্ত এই কবিবংশের সঙ্গে রবিকাঁকা ঘনিষ্ঠ কুটুপ্িতা-স্থত্রে 
আবদ্ধ হন। কিন্ত সে অনেক পরের কথা । 


মানময়ী-প্রসঙ্গ 


“একদিন জ্যোতিবাবুরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব সহ মারে চন্দননগর যাইতেছিলেন। পথে অকশ্মাৎ 
ঝাড় জল তুফান আরম্ভ হইয়া সমন্ত ্রীমারখানিকে আন্দৌলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের কিন্ত 
সেদিকে জক্ষেপও ছিল না। জ্যোতিবাবু ুর-রচমী করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু [ চৌধুরী ] ভাহার 
সঙ্গে একটির পর একটি গান বীধিয়া যাইতেছিলেন।*** এই একদিনকার রচিত গানগুলি হইতেই, 
পরে মানভঙ্গ [মানময়ী] নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তত হুইয়াছিল। মানভঙ্গ প্রথমে 
জোড়াাকোর বাড়ীতে অভিনীত হয় ।” 

-_বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'জ্যোতিরিক্ত্রনাথের জীবনশ্ৃতি', পৃ ১৫৭ 


“জ্যোতিরিক্ত্রনাথের ম্মৃতিকথায়'** তিনি শুধু অক্ষয়চন্দ্রের নাম করিয়াছেন, মানময়ীতে কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথেরও গান রহিয়াছে; যেমন শেষ গান-_ 'আয় তবে সহচরি হাতে হাতে ধরি ধরি 
ইত্যাদি ।” 


_ রবীন্দত্র-রচনাপঞ্ী, শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৪৬ 


“মানময়ীর গানগুলি রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়! শুনাইয়াছিলাম, তিনি ইহার মধ্যে মাত্র আর হুইটি 
গান নিজের বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ।*., 
১। রতির গান। ছিলে কোথা বল**' 
২। বসন্তের গান। চল চল, চল চল, চল ফুলধনু*** 
- রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী, শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৬ 


পরিচয়পঞ্জী 


অপু। আশুতোষ চৌধুরীর শ্রাতা ডাক্তার মুহৎনাথ চৌধুরীর কণ্ঠা 
'অভি। হেমেন্ত্রনাথের কণ্ঠা অতিজ্ঞা দেবী 

অমল! দান । দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রনের ভগিনী, বিখ্যাত গায়িকা 
অরুদাদ?া। দ্বিজেন্জনাথের পুত্র অরুণেজ্সনাথ 

উষার্দিদি। খ্িজেন্দ্রনাথের কষ্ঠা 

জগদীশদাঁদা ৷ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মাতুল 

জ্যোৎনাদা। জানকীনাথ ঘোষাল ও হ্বর্ণকুমারী দেবীর পুত্র 
দ্বিপুদাদা। ছিজেন্দ্রনাথের জো্টপুত্র দ্বিপেন্্রনাথ 

নগেন্্র। রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নতুন কাকিমা । জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্বী কাদন্বরী দেবী 
নিথিল। আশুতোষ চৌধুরীর ভ্রাতা, মন্মধনাথ চৌধুরীর পুত্র 
প্রতিভাদিদি। হেমেন্্রনাথের কণ্যা, আশুতোষ চৌধুরীর পত্রী 
প্রবোধচন্্র ঘোষ । ইনি রবীন্দ্রনাথের 'কবিকাহিনী? (১৮৭৮ ) প্রকাশ করেন 
বড়ঠাকুর। আশুতোষ চৌধুরী 

বর্ণপিনিমা । মহবির কনিষ্ঠ কন্যা বর্ণকুমারী 

মঞ্জু । হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা 

মণ্ট। দিলীপকুমার রায় 

রমা। নুধীন্্রনাথ ঠাকুরের কন্যা 

সতাদাদা। মহধির দৌহিত্র, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 

সরলাদি। সরলা দেবী চৌধুরানী 

হুচিত্রা [মিত্র] সংগীতভবনের প্রাক্তন ছাত্রী, ুপরিচিতা রবীন্দ্রসংগীত গায়িক। 
নপ্রভাদিদি। মহধির দৌহিত্রী, শরৎকুমারীর কন্তা 

মুশীলাদি। মহধির দৌহিত্রী, শরৎকুমারীর কন্যা 

হুরেন। মুরেন্্রনাথ ঠাকুর 

হিরণদিদি। জানকীনাথ ও স্বর্ণকুমারী দেবীর জোযোষ্ঠা কন্যা 





